137/150

134話『家の匂いと未来の準備』

日曜日。

目が覚めた時、時計は九時を少し回っていた。

休日の遅起きは、不思議と罪悪感が薄い。

平日なら、もう二回は時計を見ている時間なのに、今日は焦りがない。

もう少し寝ていてもよかった。でも、今日はやることがある。

寝室を出て、二階から階段を降りる。

一階のリビングに近づくにつれて、生活の音がしてきた。食器の触れる小さな音。包丁の、規則的なリズム。焼ける匂い。コーヒーの香り。

ディアは今日はミニサイズのまま、キッチンカウンターの端で全体を見ながら動いていた。

小さなサイズで器用に料理をしながら、スーラやユキ丸の動きまで含めて、朝の段取りを回していた。

「起きたのね」

「起きたよ」

「今日の予定。朝は買い出し。昼は設立準備。そのあと九十四階で訓練。でしょ」

淡々としてるのに、妙に“家の司令塔”っぽい。

しかも間違っていない。

「……うん、その認識」

「よろしい」

コユキがソファの背に乗ったまま、尻尾をゆらした。

「秀人、最近ちょっと楽してるよね」

「分業って言ってほしい」

「楽してる人はみんなそう言う」

朝から容赦がない。

詩織はそのやり取りを聞きながら、テーブルに小皿を並べていた。

もう自然に、その場で自分の役割を探して動いている。

こういう変化は、音がしないぶん気づきにくい。でも、たぶん大きい。

朝食が一段落したところで、詩織が言った。

「……買い出し、私もついていきます」

「うん。行こう」

そう返すと、詩織は小さく頷いた。

午前のスーパーは、日曜らしい混み方をしていた。

日曜の朝らしい賑わい。

家族連れ。まとめ買いのカート。惣菜コーナーの前にできる人だかり。

少しだけ緩んだ空気だった。

そういう中に、僕と詩織が並んで歩いているのが、まだ少しだけ不思議だった。

カゴを持って店内を回る。

詩織は思った以上に、日用品の選び方が的確だった。

洗剤の棚の前で立ち止まって、真剣に柔軟剤の香りを比べている。

眉間に少しだけ皺が寄っていて、妙に本気だ。

「……こだわるんだ」

僕が言うと、詩織は少しだけ照れた顔をした。

「……家の匂いって大事じゃないですか」

その“家”の言い方に、少しだけ意識が止まる。

洗剤の話をしているだけなのに、同じ家の匂いを選ぶって、思ったより距離が近い。

「まあ……大事だね」

そう返した瞬間、自分の声が思ったより柔らかかったのが分かって、内心で少しだけ焦る。

「ですよね」

詩織は、洗剤をカゴに入れながら続けた。

「匂いって、帰ってきた時に……安心するので」

帰る場所の話をしている。

そう言われると、どうしても生活の輪郭が濃くなる。

鶏肉売り場では、詩織が先に値札を見つけた。

「この鶏肉、今日は安いです」

「……高い安いわかるんだ」

「はい。一人暮らしの時から、節約していたので」

僕は少しだけ感心した。

一生懸命さは、向き先を間違えると空回りする。でも今の詩織は、それがちゃんと生活に向いている。

人の少ない棚の前で、僕は何気なく言った。

「詩織、それ取って」

言ってから、自分で一拍遅れて気づく。

詩織が止まった。

「……はい」

返ってきた声は、いつもより少し低くて、素に近かった。

それが妙に耳に残る。

こういう何気ない一言で、距離は変わる。

気をつけていたつもりなのに、自然に出る時は出るらしい。

レジ前では、詩織がお会計係を買って出ようとした。

「私、払います。家賃も払うって決めたので」

「それは別。ここは僕」

「……じゃあ、袋詰めは私が」

引き方が仕事のそれじゃなくて、ちゃんと共同生活の引き方になっている。

二人で袋詰めをしていると、妙に夫婦っぽい空気になって、詩織が自分で少しだけ照れているのが分かった。

僕も気づかないふりをして、気づいている。

家に戻ると、買ってきたものをすぐに仕分ける。

詩織の動きに無駄がない。

「この鶏肉、今日は先に使った方がいいと思います」

「……判断が早いな」

「値引きシールついてたので。あと、今日の献立なら合いそうです」

ディアが横から覗き込んで、くすっと笑った。

「いい嫁ね」

「ちが……っ」

「否定が遅い」

コユキが即座に刺す。

詩織が完全に黙った。耳まで赤い。

こういうのを、たぶん空気が変わるって言うんだろう。

まだ慣れないのに、少しずつ当たり前みたいになってきている。……悪くない。

昼。

ユキ丸が帽子を外し、ホログラムを立ち上げた。

画面には、もう定款の叩き台らしきものが表示されている。

コユキが、司会みたいに言う。

「はい。設立準備の続き。ボクとユキ丸で、定款の叩き台は作った」

「早いな……」

「遅い方が困るでしょ」

その通りなんだけど、たまにこっちの感情が追いつかない。

ホログラムには、「定款」「五つの決定事項」「スケジュール」が整理されて並んでいた。

……速い。

詩織もそれは同じだったらしく、少し目を丸くした。

「もう、そこまで……？」

「今はAIもあるし、叩き台くらいならすぐ出るよ」

僕が言うと、コユキが尻尾を揺らした。

「秀人の周りが特にね」

会社名の欄だけが、空白のまま残っている。

そこを見ながら、僕は少し考えた。