136/151

133話『器を決める夜』

帰宅した頃には、日が沈み月が顔を出していた。

玄関を開けると、いつもの淡い光が迎える。

【おかえりなさい】

ユキ丸のホログラムが、ふわりと浮いた。

その声に重なるように、影の端からコユキがするりと現れる。ブレスレットからはミニサイズのディア。服の内側では、スーラが飛び出す。

「ただいま」

『……ただいま、です』

小さくなったままの詩織の念話が、バッグの中から聞こえる。

そこから先は、ほとんどいつもの流れだった。

詩織を戻して、僕は先にシャワーを浴びる。

熱い湯を肩に受けると、今日一日の細かい緊張が、ようやく皮膚の表面から剥がれていく感じがした。19階の赤い非常灯も、21階の湿った暗さも、家の浴室には持ち込めない。

着替えてリビングへ戻ると、もう夕食の匂いがしていた。

ディアが料理を並べていて、詩織も自然にその横で皿を運んでいた。

“手伝わせてください”じゃなく、もう動いている。

「そこ、熱いから気をつけて」

「はい」

詩織の返事が、今日の小型ゲートより少しだけ柔らかく見えた。

食卓に料理が並ぶ。

温かい湯気と、明るい照明と、家の中だけの静かな音。

さっきまでいた場所は、暗くて、冷たくて、気配ばかりが神経を削る階だった。

それに比べると、この部屋の温度は少し反則だと思う。人は帰る場所があるだけで、安心して前に進める。

夕食のあと、片付けがひと段落した頃。

ユキ丸が帽子を外し、テーブルの上に淡いホログラムを広げた。

横でコユキが三本の尻尾を揺らしながら、いかにも“進行役”みたいな顔をしている。

コユキが、妙に司会っぽい顔で言った。

「では、本日の二本目。会社設立の基礎整理」

「司会っぽい」

「実際、司会だから」

コユキはそう言って、ホログラムを前足で示した。

最初に映ったのは、三つの選択肢だった。

個人事業主。

合同会社。

株式会社。

「まずは三択の整理」

ユキ丸の表示が切り替わる。

【個人事業主：会社を作らず、個人で事業を行う形態】

【合同会社：出資者＝経営者。少人数運営と内部自由度に強み】

【株式会社：株主と経営の分離が可能。対外信用と資金調達に強み】

詩織が画面を見上げる。

その顔は、“会社を作る”という響きだけで少し目を丸くしていた。

僕は逆に、そこに感情はあまり乗らない。

こういう時、僕は感情を少し薄くして考える。……でも、それは怖さを捌く技術でもある。

「仕事と同じだな」

僕はホログラムを見ながら言った。

仕様を決める前に、器を決める。器を間違えると、あとで全部が歪む。

詩織が、少し真面目な顔で頷く。

たぶん半分は分かっていて、半分はまだ距離がある。

コユキが、ホログラムを指すみたいに尻尾を動かす。

「で、要点だけいく」

コユキが続ける。

「個人事業主は始めるのがいちばん楽。手続きも軽い。でも、“本人がそのまま看板”。責任も直撃」

ユキ丸の表示が切り替わる。

【設立容易／事務負荷小／信用面は限定的／官公庁・法人取引で弱くなりやすい】

「つまり、身軽だけど、守りが薄い」

僕が言うと、コユキが頷いた。

「そう。次、合同会社」

【会社としての形を持てる／内部ルールの自由度が高い／意思決定が速い】

「小さく始めるなら、かなり相性がいい」

僕が補足する。

「会社としての信用は持てる。けど、株式会社ほど形式が重くない。中で速く決めて、速く動ける」

詩織が少し首を傾げた。

「合同会社って……あるんですね」

「珍しくないよ」

僕はコーヒーを一口飲んでから続けた。

「大手の通販とか、スマホとか、クラウドとか。会社情報をちゃんと見ると、“株式会社”じゃなく“合同会社”って書いてあるところ、普通にある」

実名は出さない。出す必要もない。

伝われば十分だ。

「信頼がない形じゃなくて、速く決めて動くための器なんだ」

詩織が、少し驚いた顔でホログラムを見る。

“会社を作る”がまだ特別なイベントに見えている顔だ。

「最後、株式会社」

ユキ丸が最後の枠を出す。

【対外信用が高い／資金調達に強い／形式・維持コスト・運営ルールは重め】

「これは将来的には有力。でも、今の段階だとちょっと重い」

「儀式も多いからな」

コユキが言う。

「最初からフル装備で走ると、装備の重さで転ぶ」

「ゲームみたいに言うな」

「似たようなもの」

RPGなら最初から最強装備の方が楽だろ、とは思った。

でも本題からズレるので、そのツッコミは飲み込んだ。

僕は画面全体を見てから、結論だけ先に置いた。

「現状の選択だと、合同会社が一番合ってると思う」

誰も口を挟まないので、そのまま理由も続けた。

「政府絡みの取引が増えるなら、個人より会社の方がいい。でも、株式会社ほどの形式はまだ要らない。小さく始めたいし、意思決定は速くしたい」

「うん。妥当」

コユキが頷く。

詩織は、まだ少しだけ目を丸くしていた。

“会社を作る＝すごいこと”に見えているんだろう。

でも僕の中では、もう“すごい話”じゃなくなっていた。

どこから作業に落とせるか、その方が先に気になる。

ユキ丸の表示が、次の画面へ切り替わる。

【まず決めるべき5つ】

「ここから実務」

コユキが、少しだけ楽しそうに続ける。

「一つ目、会社名。二つ目、本店住所。三つ目、事業目的。四つ目、資本金。五つ目、決算期」

「事業目的は広めがいい」

僕が言う。

「先に狭めると、後で詰む」

「住所も同じ」

コユキが続けた。

「秀人の場合、住所も、“どこが便利か”だけじゃなく、“見られて困るか”まで考える」

詩織が、少しだけ感心した顔になる。

「色々、勉強になります……それに思ったより、“作業”なんですね」

「作業だよ」

僕は即答した。

「作業に落とすと、不安はだいぶ扱いやすくなる」

大きな話のままだと、怖さだけが先に立つ。

だから、難しいと思うものほど手順にする。

手順に落ちれば、少なくとも立ち尽くさずには済む。

ユキ丸が、さらに次の工程を箇条書きで出す。

・定款作成（電子定款推奨）

・会社実印（代表者印）発注

・登記書類の作成

・資本金払込み（個人口座）→払込証明

・登録免許税（最低6万円）準備

「……やること多いな」

僕が呟くと、コユキが当たり前みたいに言う。

「だから、先に器を決める」

「はいはい、監督」

「司会」

役職が増えた。

その時、リビングの端でつけっぱなしだったテレビから、ニュースのトーンが変わった。

『速報です。韓国国内で躍進が目覚ましかった韓国トップの帰還者チームが、25階挑戦後、3日間帰還せず——』

全員の空気が、そこで一瞬だけ止まる。

ついさっきまで、会社設立だの器だの、未来の話をしていた。

でも現実は、その途中で簡単に途切れる。

詩織が、小さく息を呑んだ。

それは他人事の反応じゃなかった。自分も、一歩ずれればそっち側にいた。そういう種類の沈黙だった。

僕はテレビから目を離さずに言った。

「……急がない。焦りは死につながる」

詩織がこちらを見る。

「生きて帰る。作るのは、そのための土台」

会社もゲートも、たぶん同じだ。

失敗したときに取り返しがつかないなら、最初に“失敗しない土台”を作るしかない。

しばらくして、コユキがリモコンを操作し、音量を少し下げた。

ディアが何も言わずに立ち上がって、コーヒーの準備を始める。

スーラは、空気の重さが分かるみたいに、静かに僕の膝へ乗ってきた。

その少しあとで、詩織が遠慮がちに口を開いた。

「……明日、私も何か手伝えますか」

“何かありますか”じゃなく、“手伝えますか”。

ちゃんと自分から入りにきている。

僕は少しだけ考えて、いたずらっぽく言った。

「じゃあ、会社名の案を出して」

詩織が瞬きをする。

「会社名……ですか」

「うん。詩織の視点も欲しい」

それは本音だった。

僕一人で考えると、どうしても機能とか合理の方に寄りすぎる。

名前には、“外から見た温度”も必要だ。

「……私の、ですか」

「うん。僕だけで考えると、どうしても偏るから」

数秒の沈黙のあと、詩織は小さく頷いた。

「……分かりました。考えてみます」

コユキが、小さく言った。

「いいね。ボクも考える」

ディアがコーヒーを置く。

ユキ丸のほっぺが、また少しだけ明るくなった。

スーラは膝の上で、安心したみたいに重みを預けてくる。

温かいカップを受け取って、息をついた。