133/153

130話『同じ地図、違う景色』

施設を出ると、夕方の空気が肌にまとわりついた。

淀川の湿気を含んだ、生ぬるい風。背中に残ってた緊張が、少し遅れて浮き上がってくる。

隣を歩く詩織は、しばらく無言だった。

歩幅が、ほんの少しだけ小さい。

置いていくほどじゃないのに、同じ速度に揃えると息を合わせるみたいで――僕は黙って歩調を落とした。

駅に向かいながら、詩織がぽつりと落とす。

「……凄かったです」

誰の耳があるか分からない場所だし、彼女自身もまだ“外向け”の殻の途中だ。

「ありがとう。……外だし、その話は家に帰ってからにしよっか」

「……はい」

返事だけは整ってる。

でも、声の奥に“揺れ”が残ってるのが分かった。

家に着く。

玄関先で、ユキ丸がちょこんと待っていた。帽子を外すと、淡いホログラムが浮かぶ。

【おかえりなさい】

「ただいま」

その瞬間、影の端が動いてコユキがひょいと出てくる。

ブレスレットが淡く光って、ミニディアも現れた。

スーラは僕の服の内側から、ぴょん、と飛び出す。

――今日みたいな日ほど、家に帰ると落ち着く。

詩織が小さく瞬きをして、でも何も言わずに靴を揃えた。

リビングに入ると、コユキが先に言った。

「お疲れ」

ディアが小さく肩をすくめる。

「コーヒー淹れるわね」

「私も……手伝います」

詩織が、少し急いで立つ。

立ち上がり方が、少し急だった。

何かしていた方が落ち着く――そういう動きに見えた。

コーヒーがテーブルに並ぶ。詩織はディアにも、きっちり頭を下げた。

「ありがとうございます」

「どういたしまして」

その一言だけで、詩織の肩の角がほんの少し丸くなる。

詩織が正面に座った。

何を聞かれるか、もう分かっている顔だった。

僕は、宿題を回収するみたいに切り出す。

「どうだった？……見てて、何か残った？」

詩織は一拍置いて、それでも同じ言葉を選んだ。

「凄かったです」

「その“凄い”を、言葉にできる？」

詩織は少しだけ視線を落として、順番に拾うみたいに話し始めた。

「……みんな怖かったのに、時任さんは……怖くなさそうで……」

詩織が、ゆっくり続ける。

「私なら……怒らせないように、正解を言おうとしてました」

「うん」

「でも、時任さんは……正解を探すんじゃなくて、一つ一つを明確にして、流れを作ってました」

「続けて」

「責任を引き受けるって言いながら、その分“条件”もきちんと置いてました。譲るところと譲らないところを…迷わずに」

詩織は言いながら、喉の奥の乾きを飲み込む。

「私、あの席で……自分の言葉が、消えそうでした。九条さんとも、これまで何度かお会いしていましたけど、いつもは“はい”と返して、聞かれたことに答えるだけで終わっていました」

“正しい言葉”を探しすぎて、自分の声が薄くなる感覚。

僕は急がせず、もう一段だけ問いを重ねる。

「差の理由はわかる？」

詩織は小さく息を吸って、答えた。

「……私は、守られる側の目線で生きてきたからです」

「守ってくれる人の機嫌を損ねないのが、正解だった」

「でも時任さんは……守る側で、決める側で……」

「“決めないと、誰かが困る”って前提で話してました」

「……よく見てる」

詩織の目が、ほんの少しだけ楽になる。

褒められた、よりも――“見えてた”のが救いだった顔。

僕はそこで、距離を守るための言葉を置いた。

「別に、僕と同じことができるようになってほしいわけじゃない。ただ、僕がどういう目線で見て、どう判断して、どう動くか――そこは知っておいてほしい」

「……頑張ります」

「もう一点だけ」

僕は少しだけ間を置いた。

「僕も間違える。だから盲信はしないで」

詩織が、まっすぐ頷く。

「……はい」

“依存しない”。

それが、彼女にとっての次の一歩になる。

僕はソファから腰を上げた。

「……ちょっとシャワー」

熱い湯を浴びて、ようやく肩が落ちる。

仕事も交渉も、終わった後に遅れて疲れが来る。だいたい、いつもこうだ。

タオルで髪を拭きながらリビングへ戻ると、今度は出汁の匂いが立っていた。

家の温度が、ちゃんと戻ってきている。

ディアの料理が並んでいて、スーラがぷるんと誇らしげに揺れている。

食事の途中、ディアが詩織に確認する。

「詩織。食べたら、94階に行くのよね」

「……はい。行きます。できるなら少しだけお風呂前に訓練もしたいです」

言い方が、前より少しだけ強い。

「じゃあ、食べたら行きましょう。今日は短めでね。無理はしないこと」

「はい」

食後、詩織は物置部屋へ入っていった。

空気が、少し変わる。

悪い意味じゃない。家が、一度深呼吸したみたいだった。

僕がソファに沈むと、コユキが、ぼそっと言う。

「……ディアやボクと違って、詩織との会話、あんまり楽しくないんでしょ」

一瞬、心臓が変な音を立てた。

「……なんで分かるんだよ」

「分かる。目線がずれてる」

刺すなぁ、コユキ。

僕は、言い訳を探さずに、事実だけ拾う。

「仕事なら、相手に合わせた話し方もできる。空気も読める。……でもさ」

言いながら、自分で分かった。

“合わせ続ける”のと、“自分の視座を下げ続ける”のは、似てるようで違う。

「自分の当たり前を下げたまま会話すると、楽しくなくなる。たぶん、相手も疲れる」

——仕事でも、よくある。

“社長は孤独”って言われるのは、偉いからじゃない。見ている景色が違うからだ。

従業員の視線は“自分の担当”と“目の前の納期”に寄る。

一方で経営の視線は、売上・利益・キャッシュ、炎上の火種、取引先対応や法務リスク――会社全体が倒れないための優先順位に寄る。

同じ言葉でも、前提が違う。

だから、噛み合わない。

噛み合わないし理解されないから、社長は孤独を感じる。

コユキが尻尾を揺らした。

「ね。だから、ズレを埋めようとしている」

ディアが割って入る。小さいのに、目だけは鋭い。

「だからって、強制的に詩織を教育するのは傲慢ね」

「わかってる」

即答してしまった。

わかってるから、余計に難しい。

「だから選択はさせてるつもりだ。……でも、開きが大きいままだと、近いうちにお互い居心地が悪くなる」

言いながら……過去を思い出す。

離婚って、好き嫌いだけじゃなかった。価値観の違い、って言葉で片付けがちだけど——

“見てる景色”が違ってくると、会話の足場がずれていった。きっと、そういうズレもあった。

（……だから、今のうちに“足場”だけは揃えたいんだろうな）

好き嫌いじゃない。

目線が違うと、同じ地図を見てるつもりでも、立ってる場所がずれる。

そのズレは、放置すると静かに削ってくる。

ディアが、ミニチュアのまま僕の横に座る。

「でも詩織は大丈夫だと思う。素直で頑張り屋。センスもある。伸びるの早いわ」

「同じようにできる必要はないんでしょ」

コユキが淡々と続ける。

「九条さんと柊さんみたいな立ち位置でいい。決める人と、支える人。役割が違うだけ」

「……全部わかってるな。猫のくせに」

「猫じゃない。秀人の契約モンスター」

そう言い切って、ちょっとだけ胸を張るのが可愛い。

可愛いけど、言ってることはだいぶ刺さる。

山田の契約モンスターは、派手に背中を押すタイプだった。

一ノ瀬の契約モンスターは、心の古傷を支えるタイプだった。

そしてコユキは……同じ目線で、気兼ねなく話せるタイプ。

たぶん、これが僕が欲しかった“支え方”で。だからコユキが、僕の契約モンスターなんだろうな。

僕は小さく笑って、ソファの背に頭を預けた。

「……ありがと。二人とも」

スーラが、膝にぴょん、と触れてくる。

“いるよ”って言いたいみたいに、ぷるんと揺れた。

頭の中の考えをいったん閉じて――

僕は、長く息を吐いた。