126/157

123話『揺れる距離と、託す背中』

6時。目覚ましの音で起き上がって、まず思う。

――眠い。

出社の日は、在宅の日より早い時間に起きる必要がある。

階段を降りる。

コユキ。ミニディア。スーラ。ユキ丸。

……早見さんまで、もう普通に席にいる。

「おはようございます」

「おはよう」

軽く挨拶を返し、そのままリビングを抜けて、洗面所へ。

歯を磨いて、顔を洗って、ようやく目の焦点が合ってくる。

戻ってくると、コーヒーの匂い。スープの湯気。

早見さんは、背筋を伸ばして座っていた。昨日より“朝の形”が整っている。

髪が、昨日と違う。まとめ方が変わっていて、顔まわりがすっきりしている。

（……整え直したんだな）

気づいた、というより――目が勝手に拾った。

でも口にしない。触れたら距離が一段ズレる気がした。

――と、思った瞬間。

「今、気づいたでしょ」

コユキが刺してくる。

「……気づいてない」

「一瞬止まった、気づいてた」

「気づいてない……たぶん」

鋭い。朝から鋭い。

早見さんが小さく目を瞬かせて、僕とコユキの間を見て――すぐ視線を下げた。

…でも、落ちる前に一瞬だけ、口元がほどける。

“気づかれた”ってだけで、嬉しくなったみたいな反応。

すぐに隠すのが、また分かりやすい。

胸が一拍だけ跳ねる。――違う。反射だ。

僕はその感情を、棚の上に戻した。

（……ややこしいな）

ディアが湯気の向こうから、何も言わずにこちらを見た。

いつもの顔。いつもの温度。

でも、今日はそれが逆に“今の状況”を意識させる。

守るとか救うとか、その延長に変な親密さを置きたくない。

でも、拒絶にもしたくない。

42歳。結婚もして、恋愛も一通り経験してきた。

……なのに、こんな状況は初めてだ。

正解の距離感が、どこにも転がってない。

（さて。どうしたもんかな）

出社の支度を整えて、玄関で靴を履く。

「行ってきます」

「ボクも」

コユキが短く返し、影の中に入る。

早見さんは一拍だけ遅れて――でも今度は逃げずに、僕を見た。

「……いってらっしゃいませ」

言い方が丁寧で、でも“外向けの完璧”より少し生活に寄っている。

その一言のあと、ミニディアと目が合った。

笑ってるわけじゃない。ただ、全部見てる目。

電車の中。満員の空気。人の匂い。

移動時間は、いつもならSNSの数字を確認するか、頭の中で今日の段取りをなぞることが多い。

でも今日は――ブレスレットに意識を落とした。

『ディア』

『なに、秀人』

声はいつも通り落ち着いている。

それが逆に、こっちの言いにくさを浮き彫りにする。

『……ひとつだけ聞く。僕が詩織さんと、普通に――仲良くすること。どう思ってる？』

『どうって。いいことだと思うよ』

『そういうことじゃなくて』

少し間が空いた。

満員電車の揺れの中で、その“間”だけが妙に長い。

『……少し、嫉妬してる』

胸の奥が、きゅっと鳴る。

言葉が真っ直ぐすぎて、誤魔化せない。

『ごめん』

『謝らなくていい。詩織を傷つけたくないし、あなたも傷つけたくないもの』

言い方は柔らかいのに、逃げ道がない真っ直ぐさだ。

『私、完全に感情を扱えるようになったつもりでいたけど……難しいわね』

『……うん』

『詩織との関係は、秀人が思うようにしたらいい。あなたが選びなさい……その選択がどっちに転んでも、私はあなたの隣にいるわ』

『ありがとう。ただ……救ってあげたいって気持ちのまま動いたけど、今は測りかねてる。考えて答えが出ないなら、今は、成り行きに任せようと思う』

『秀人らしいね』

『でも、本当にディアが嫌だったら教えてほしい』

『わかった。それは約束する』

一拍。

ディアが小さく、息を吐いたみたいな気配。

『人の心……って私は人じゃないけど。感情って、厄介ね』

その言葉の端に、ほんの少しだけ“古い影”が混じる。

以前、聞かせてくれた話が頭をよぎった。

欲しいという気持ちのまま動いて、消滅した始祖のヴァンパイアのこと。国のこと。

――今、ディアはそれを思い出しかけている。そんな気がした。

『ディア』

『……大丈夫。ちゃんと、戻ってる』

声音がいつもの温度に戻る。

『お仕事頑張って、秀人』

『ありがとう。行ってくる』

ブレスレットの奥の気配が落ち着いて、満員電車の圧が、ほんの少しだけ軽くなった。

席に着いて、荷物を置く。

今日は外出なし。10時からはWeb会議――それまでは、引き継ぎの“地ならし”を淡々と片づけた。

資料の所在、判断の観点、過去経緯のメモ。抜けても回る形に寄せていく、作業だ。

10時からの受注中のクライアントとの打ち合わせには、サブマネージャーの竹島さんも同席する。

遠方であるためWeb会議での退職挨拶となる。

会議が始まると、僕はわざと一歩引いた。主に話すのは竹島さん。必要なときだけ、僕が補足に入る。――安心材料って、説明より“構図”で伝わる。

進捗は順調。タスクの受け渡しも、竹島さんを軸に、各リーダーへ役割が割れている。

“誰が何を見るか”が見える形になっているだけで、相手の不安は落ちる。

会議の本題が一通り収まって、最後に空気が少しだけ緩んだところで、雑談みたいに聞かれた。

「で、時任さんは次どうされるんです？」

僕は、整えた昨日と同じ返しをそのまま出す。

「しばらくは雇われて時間に縛られる形じゃなく、個人で動ける範囲で活動しようと思ってます」

昨日と同じで相手の反応に“答え”を求めない。

曖昧に答えつつも、目の前の対応だけは雑にしない。――“飛ぶ鳥跡を濁さず”って言葉がある。

ビジネスって、将来どこでどう繋がるか分からない。

悪い縁は切ればいい。でも、いい縁は雑に扱わない。

もしかしたらまた、別の現場で“お久しぶりです”って言う日が来るかもしれないから。

会議が終わって、竹島さんと二人きりになる。

「……時任さん、正直に聞いていいですか」

「はい、どうぞ」

「時任さんの仕事、サブマネージャーという立ち位置で7割くらいは普段から見えています。引き継ぎの“作業”も、段取りも。残りの3割――引き継いでいただきながら理解はできます。ただ、作業ではなく決断が難しいです」

竹島さんは慎重だ。強みでもある。

でも慎重さは、最後の局面で“決めない理由”にもなる。

言い方は丁寧なのに、少し焦りが混じっている。

「想定外が出た時に、どういうリスクを想像して、どこで計画を変えて、どこで“GO”を出してるのか。そこを、ちゃんと知りたいです」

竹島さんは優秀だ。あるべき仕事を、きっちり落とさない。

ただ――進むべき局面で、リスクを取る判断を本能的に避ける癖がある。結果、対応が遅れることがある。

本人も、それを分かってる。だから今、聞きに来ている。

「まず、“失敗の種類”を分けます。戻れる失敗と、戻れない失敗。戻れない方だけ先に潰す」

一拍。

「戻れる失敗は、前に進むためのコストとして許容する。その代わり、早く気づける形にしておく。――で、リスクの取り方も同じです。致命傷にならなくて、リターンの方が大きいなら、迷う時間の方が損になります。打つなら早めに打つ」

竹島さんが、ゆっくり頷いた。

「慎重なのは強みです。あとは“決める”だけ。決めた瞬間に責任が乗るのは、もう分かってますよね。でも、怖がって決めないと、あとで選択肢が減る。決めても責任、決めなくても責任なら――早めに決めて、手を打てる時間を残した方がいいです。実は、私が言わなくても全部わかってるんでしょ。あとは覚悟を、行動に変えるだけです。」

言葉を置くと、竹島さんの肩がほんの少し覚悟を決めたのが分かった。

昼休みは、外に出なかった。

コンビニで弁当を買ってきて、そのままオフィスの自席で食べる。

残り、10営業日。

会社なんて誰か一人抜けたところで回る――それは本当だ。

でも、ここまで一緒に走ってきた部下たちの顔を思い浮かべると、抜けたあとに余計な不安を残したくなかった。

箸を進めていると、部下が少し遠慮がちに声をかけてくる。

「ランチ中すみません……」

「いいよ。どうしたの？」

話を聞いて、必要な言葉だけ渡す。

僕は要点だけ拾って、いま何を優先すべきかと、パターン別に誰に投げれば一番早く解けるかを短く整理して渡した。

それだけで、部下の肩がほんの少し落ちた。

（退職を決めても、今日やるべき仕事は、まだちゃんとここにある）