癖強美少女の結婚モノトリアム

寒天ゼリーはただただ甘い

「今日はこれ」

六花は持参した菓子袋を、木階(きざはし)に座る夜白へずいと突き出した。

「いらっしゃい、六花ちゃん。今日も来てくれたんだぁ」

夜白は鼻先の袋を避けもせず、へにゃりと笑って出迎えた。

（よしよし、今日も生きてるな）

冬だというのに胸元のはだけた着物に素足という相変わらずの格好に引きつつも、六花は隣に腰を下ろした。大きな手が、さっそく袋の中を探り始める。

「これ何？」

摘み上げられたのは、透明なフィルムに包まれた四角い菓子だった。桃色、黄色、薄緑。淡い色合いの表面に、細かな砂糖の粒がまぶされている。

夜白は物珍しそうに光に透かしてから、フィルムを丁寧に剥がしていった。

「寒天ゼリー」

「何それ。食べたことない」

「お婆ちゃん家で、永遠に居座ってるやつ」

正直に言えば、六花はこれがあまり好きではない。食べても食べても減らず、気付けば補充されている。祖母の家における七不思議の一つだった。

つまりは在庫処分である。

二人は同時に口へ放り込んだ。

しゃり、と砂糖が崩れ、その下からぬるりとした弾力が現れる。果物の味がするようでしない。ただ甘いという情報だけが、舌の上をゆっくりと通り過ぎていった。

「……」

「……」

夜白は眉を下げ、口をもごもごと動かしている。その隣で六花も、まったく同じ顔をしていた。

「……甘いねぇ。でも、なんか懐かしい味がする」

「仏壇のお下がりだから」

「あぁ〜……」

妙に納得した声を出して、夜白は二つ目のフィルムを剥がした。微妙な顔のまま、それでも手は止まらないらしい。

ここへ初めて来た日から、はや数週間。

休みの日は毎回。平日は学校が早く終わった日だけ。六花は菓子鉢でいつまでも売れ残っている菓子や、余ったご飯で握ったお握りをそそくさとリュックに詰めて、石段を登っている。

六花にとって夜白は、うっかり餌をやってしまった野良犬のようなものだった。

一度食べさせたが最後、今日は飢えていないか、雪に埋もれて冷たくなっていないかと気になって仕方がない。様子を見に来れば腹を鳴らして待っているので、また食べ物を置いていく。完全にループに入っていた。

それに、夜白の方にも問題があった。

崩れないかまくらの作り方。朽ちた切り株の下で丸まって眠る、カブト虫の幼虫の探し方。枝に積もった雪を一番派手に落とせる幹の叩き方。

都会っ子だった六花に、冬の山の遊び方を次から次へと教えてくるのだ。

これが、悔しいことに面白い。世間知らずの道楽息子だとばかり思っていたが、山の中での夜白は別人だった。

ボンクラ息子、ただし山に限り有能。六花の中の評価表は、こっそりと書き換えられている。

そんな夜白のことは、誰にも話していなかった。

神社に住み着いた、無職で身元不明の大男。大人の耳に入れば、その日のうちに駐在さんが飛んでくるだろう。パトカーの後部座席で項垂れる姿が目に浮かんで、流石にそれは哀れだった。

可愛げのない同情心である。

一方の祖母は、急に外へ出掛けるようになった孫娘を不思議がっていた。学校以外は炬燵から一歩も動かなかった子供が、休みの度にリュックを背負って消えていく。行き先を聞けば「探検」としか答えない。

それでも祖母は、深くは尋ねてこなかった。

ただ、『気を付けて行っておいで』と、いつも玄関先で見送ってくれていた。

「六花ちゃんってさぁ」

寒天ゼリーを口に入れた夜白が、もごもごと頬を動かしながら言った。

「いつも一人で来てくれるけど、友達いないの？」

「……」

六花はジトリとした目付きで、隣の男を見上げた。

「そういう質問は、女の人に年齢を聞くのと同じぐらい失礼」

「えぇっ、そうなの⁉︎」

夜白が目を剥いた。口の端から砂糖の粒がぽろりと零れる。

六花は額に指先を添え、フーと息を吐きながら、わざとらしく首を横に振った。

これだからお坊ちゃんは困る。

世間の荒波に揉まれたことがないから、人の傷口に塩が付いた手で触れてくるのだろうか。

「デリカシーは、お金では買えない」

「ご、ごめんねぇ……。オレ、知らなくて……」

大きな肩がみるみる萎み、赤い瞳が足元の雪へ落ちていく。少し揶揄いすぎたらしい。

「なんて。冗談」

六花はあっさりと額から指を離し、何事もなかったように姿勢を戻した。

「え」

「別に怒ってない。聞かれて困ることでもないし」

「えぇ……。今の、冗談の顔じゃないって」

夜白は胸を押さえて、ぐったりと階段にもたれ掛かった。眉ひとつ動かさずに冗談を言う子供は、心臓に悪いらしい。

六花はそれを横目に、肩に掛かった髪を一房、指先で摘んだ。

「最初は、いつもこれ」

「髪？」

「髪と目の色が違うから。どこに行っても遠巻きにされて、そのうち誰かがからかってくる」

前の小学校でも、その前の幼稚園でもそうだった。白髪。お婆さん。外人。飛んでくる言葉は、場所が変わっても大して変わらない。

髪を引っ張られたり、初対面で目の色が怖いと泣かれた。一番酷かった時は、墨の入った水を頭から掛けられた。

習字の時間の後だった。黒染めしてやるよ、と笑う声がして、筆洗いのバケツの中身が丸ごと降ってきた。白い髪を伝って、濁った雫がぼたぼたと床に落ちていったのを覚えている。

「でも、黙って堪えるとか無理だから。やられたら倍にして返してた」

「おぉ、やるねぇ」

墨をぶっかけてきた奴の机の中に墨汁を一本丸ごと流した。教科書もノートも、全部真っ黒にしてやった。

倍どころか、三倍返しだった。

「でも、そうすると誰も寄ってこなくなった」

からかう者がいなくなる代わりに、話し掛けてくる者もいなくなる。廊下に開くあの綺麗な道は、六花が自分の手で作ったものだった。

可愛げのない子供だと、自分でも思う。

にこにこしていれば、きっと違ったのだろう。からかわれても困ったように笑って、仲間に入れてと言えるような子供なら。

だが、六花は愛想笑いのやり方を知らないし、楽しくもないのに笑う理由が分からなかった。

達観してませた子供というのは、得てして大人にも子供にも好かれない。

それでも、この性格を変えることはできなかったし、変える気もなかった。

「だから、いない。別に困ってないし」

六花は摘んでいた髪を放した。白銀の一房は冬の陽を浴びてきらきらと光りながら、胸元へ滑り落ちていく。

「ふーん」

夜白は気のない相槌を打つと、不意に身体を前へ傾けた。

大きな影が六花の上に落ちる。伸びてきた指が、額に掛かる前髪をそっと掻き分けた。

遮るものがなくなった先で、赤い瞳が間近から覗き込んでくる。六花の金色を、底まで確かめるように。

「六花ちゃんの髪と目はさぁ」

しみじみとした声が落ちてくる。

「神様と同じ色なんだよ」

神様と同じ色って何だ。

流石は神主の息子というべきか、例え話の出所が突拍子もない。普通は雪だとか月だとか、もう少し手近なものを持ってくるだろう。そもそも神様の髪の色など、誰が見てきたというのか。

突っ込みたかったが、目が合う赤い瞳にはふざけた色がなくて、いつもへらへらと緩んでいる口元まで、今は静かに結ばれている。

あまりにも真面目な顔をするものだから、喉まで出掛かった言葉は、そのまま引っ込んでしまった。

「綺麗だよ。オレは好き」

指先が離れ、掻き分けられた前髪がはらりと額に戻る。

「それにねぇ、髪と目だけじゃない」

夜白は姿勢を戻すと、膝に頬杖をついて六花を見た。

「六花ちゃんの、そういう竹を割ったみたいな性格も好き。嫌なものは嫌って言うし、やられたらちゃんと怒るし。オレに初めて会った時も、ボンクラ息子とか言ってきたし」

「事実だから」

「うん。そういうとこ」

くすくすと肩を揺らして笑う。

「愛想笑いなんてしなくていいよ。思ってないことを言う子より、ずっと気持ちがいいもん」

六花はきょとんと目を丸くした。普段は眠たげに据わっている金色の瞳が、この時ばかりは年相応に大きく開いている。

「もう少し愛想良くしなさい」や、「女の子なんだから」と数え切れないぐらい言われた。

だが、白と金をそのまま綺麗だと言い、可愛げのなさを丸ごと好きだと言った他人は、両親と祖母の他に一人もいなかった。

返す言葉が見つからない。理屈なら幾らでも並べられる口が、こんな時に限って役に立たなかった。

「……やっぱり、ホストに転職すれば」

六花はふいと顔を背けると、好きでもない寒天ゼリーを一つ掴んで口に押し込んだ。

「えぇ、またそれぇ？」

「天職だと思う。その顔と口で食べていける」

「オレ、六花ちゃんにしか言わないよぉ」

「それが営業トーク」

夜白は「信用ないなぁ」と笑いながら、空を仰いだ。

頬張ったゼリーは相変わらず甘いだけで、少しも美味しくない。それなのに六花は、もう一つフィルムを剥がしていた。

「でもねぇ」

空を仰いだまま、夜白がぽつりと続けた。

「今は六花ちゃんがまだ小さいから、みんな色のことばっかり言うけどさ。背が伸びて大人になったら、六花ちゃんは今よりもっと綺麗になるよ」

「知ってる。お母さんとお父さんの娘だから」

「あはは、そこは謙遜しないんだぁ」

夜白は喉の奥で笑ったが、その声はすぐに萎んだ。杉の梢を渡る風が、軒先の氷柱から雫を一つ落としていく。

「そうなったら、今までとは違う目で見られるようになる。からかってた子達が、急に優しくなったりしてねぇ。そのうち、恋人になって欲しいって六花ちゃんに言ってくるようになるよ」

「めんどくさい」

間髪を入れなかった。

六花は剥がしたフィルムをくしゃりと丸めながら、心底嫌そうに眉を寄せる。

「変って言ってきた口で好きとか言われても、信用できない。掌返しが過ぎる」

「あはは、ばっさりだぁ」

「だいたい、恋人って何するの」

六花は丸めたフィルムを掌で転がしながら、首を傾げた。

ホストを勧めてくる口から出たとは思えない、珍しく子供らしい問いだった。大人の世界の仕組みは知っていても、その中身までは知らない。知識ばかりが先に育った十一歳の、年相応の穴がそこに覗いていた。

「何って……うーん」

夜白は顎に指を当てて考え込む。

「一緒に帰ったり、手を繋いだり、美味しいものを分け合ったりかなぁ。あとは、その人のことばっかり考えちゃうとか」

「一緒に帰るのと、食べ物を分けるのは、今もうやってる」

「えっ」

「じゃあ恋人じゃなくてもできるってこと。やっぱり必要ない」

六花は一人で結論を出して、満足げに頷いた。

隣で夜白が何とも言えない顔をしていることには、気付いていない。

「そっかぁ。必要ないかぁ」

取り付く島もない。

未来の求婚者達は、まだ見ぬうちから全員まとめて斬り捨てられた。夜白は肩を揺らして笑い、それから小さく息を吐いた。

「あと一年もしたら、六花ちゃんの世界はまた広がるよ」

軒先の氷柱から、雫がまた一つ落ちる。

春になれば六年生。その次の春には、隣町の子供達も集まる中学校へ上がる。白嶺の小さな教室しか知らない同級生達より、ずっと多くの目が六花に向くことになる。

「その時はきっと大変だから、頑張ってねぇ」

「他人事みたいに言う」

「だって、オレはここから応援するしかできないもん」

夜白は眉を下げて笑った。

それから膝の上で指を組み、雪に埋もれた参道の先、色褪せた鳥居の方へ目をやる。

「ねえ」

間延びした声が、ほんの少しだけ静かになった。

「なに？」

「さっきの気持ちは、変わらないでいてくれると嬉しいなぁ」

「さっきの？」

「恋人なんて必要ない、ってやつ」

六花は怪訝そうに隣を見上げた。

何故この男がそんなことを喜ぶのか、さっぱり分からない。だが、変わる予定もないので、深くは考えなかった。

「変わらない。付き合うとか面倒臭いし」

「うん。そうだといいな」

夜白は嬉しそうに目を細めて、最後の寒天ゼリーを六花の掌に載せた。

薄緑色の四角い菓子が、冬の陽に淡く透ける。

相変わらず、甘いだけの味がした。

白嶺の長い冬が終わり、石段の雪が溶け、また積もる。六花が制服に袖を通すのは、それから一年と少し後のことである。