8/8

筍かぐや姫

春は恋の季節だという。

雪解けの山では鶯(うぐいす)が下手くそな歌で雌を呼び、雉(きじ)がけたたましく縄張りを主張し、狸までもが落ち着きなく藪を走り回る。

山の獣が発情期を迎えるのなら、下界の思春期達が浮き足立つのも、同じ理屈なのかもしれない。

桜が散ったばかりの昼休みの校舎。

人気のない階段の踊り場で、一組の男女が向かい合っていた。

一人は、サッカー部の二年生。

一年の頃からレギュラー入りを果たし、顔立ちは爽やかで背も高い。学年一との呼び声も高く、どれだけ性格が悪くプライドの高い者でも「まあ、良いんじゃない？」と頷かざるを得ない、将来有望な優良物件だった。

そして、もう一人。

黒いセーラー服のスカートから伸びる、すらりとした足。華奢な肩の上では、白銀の髪が窓からの風にふわりと揺れている。金色の瞳を縁取る睫毛まで真っ白で、胸元で結ばれた白いスカーフと並んでも、その髪は少しも見劣りしなかった。

黒い制服の群れの中に、そこだけ雪が一片落ちたようである。

北欧の妖精がいるとすれば、きっとこういう姿をしているのだろう。

そう思わせる美少女が、そこに立っていた。

「氷室さん。入学式で見た時から、ずっと気になってて……。俺と、付き合ってください！」

「嫌」

妖精は、一秒も待たなかった。

「……えっ」

「嫌」

「即答⁉︎」

二度聞いても答えは変わらない。

勇気を振り絞って思いの丈を打ち明けた少年は、差し出しかけた手を宙に浮かせたまま固まった。昨夜、風呂の中で三十回は練習した台詞だったに違いない。

六花は眉ひとつ動かさずに、それを眺めている。

「話がそれだけなら。じゃ」

片手をひょいと上げて、踵を返した。昼休みはあと二十分しかない。午後の授業を乗り切る為にも睡眠時間を確保したかった。

「ま、待って！　いきなりは無理でも、お試しとか、友達からでも……！」

階段を一段下りたところで、背中に声が追い縋ってきた。

学年一の看板を背負う者として、ここで引き下がる訳にはいかないのだろう。六花は足を止めると、心底面倒くさそうに振り返った。

「じゃあ、オキナワカブトの幼虫を捕まえてきたらいいよ」

「……オキナワ、カブト？」

「の、幼虫」

それだけ言い残して、今度こそ階段を下りていく。

踊り場に取り残された少年は、意味を理解できないまま口を半開きにしていた。

白銀の髪が階下へ消えていく。それを廊下の角から見届けた数人の男子生徒が、弾かれたように階段を駆け上がってきた。

「おい、どうだった⁉︎」

「返事は⁉︎　なんて言われた⁉︎」

肩を揺さぶられても、少年の魂は半分ほど口から抜け掛けている。虚ろな目のまま、唇だけがのろのろと動いた。

「……オキナワカブトの幼虫を、捕まえてきたらいいよって……」

友人達の動きが、ぴたりと止まった。

それから全員が示し合わせたように天を仰ぎ、額に手を当てる。

「あちゃー……お前もか」

「出たよ、謎の要求」

「待って、今調べる」

一人がこっそり持ち込んでいたスマホを取り出し、画面を素早く叩いた。

「えーと……沖縄本島とその周辺の島にのみ生息、だって」

「沖縄かぁ……」

「ここ、どこだと思ってんだよ」

北国の大地から沖縄まで、カブトムシを取りに行ってこいと。

事実上のお断りに、誰からともなく乾いた笑いが漏れた。飛行機を乗り継いで幼虫を掘り当てたところで、次は「じゃあ成虫になるまで育てて」と言われるのが目に見えている。

先週の三年生は「ツチノコの抜け殻」だった。その前の一年生は「七つ葉のクローバー」。

食い下がった者には例外なく、この世のどこを探せばいいのか分からない品が言い渡される。まだ国内かつ、存在が確かなだけマシだろう。

友人の一人が、魂の抜けた背中をぽんぽんと叩いてやる。

「元気出せって。相手が悪いんだよ。なにせ」

六花の去った階下を覗き込みながら、しみじみと続けた。

「筍の段階で掘り出された、かぐや姫だって」

「あっははははは！」

言い終わるより早く、隣で夜白が盛大に噴き出した。

食べかけの柏餅を片手に身体を二つに折り、木の階段をもう片方の手でばしばしと叩いている。境内の杉から、驚いた鳥が数羽飛び立った。

その日の放課後。

六花は社の階段に腰掛け、柏餅の葉を剥がしながら、学校での出来事を淡々と報告したところだった。

石段の雪はすっかり消え、欠けた段の隙間から蕗の薹が顔を出している。境内を囲む杉の向こうでは、遅咲きの山桜が白っぽい花を風に散らしていた。

「た、筍……！　竹になる前に出てきちゃったんだぁ……！　お爺さん待てなかったの……！」

熟す前に出てきてしまったので、難題の方向性がおかしいのだろう。

美しさは本物。ただし中身は、まだ灰汁が抜けていない。中学生が考えたにしては随分と気の利いた皮肉で、言われた本人ですら、初めて聞いた時は少し感心してしまった。

とはいえ、それを目の前で腹を抱えて笑われるのは話が別である。

「殺すぞ」

六花は拳を振り上げて、ひいひいと息を切らす男を見下ろした。

相変わらず、浮世離れした着物姿である。春になっても夏が来ても、この男が洋服を着ているところを一度も見たことがない。足元も素足に下駄のままで、季節という概念が箪笥に入っていないらしい。

「ご、ごめんってぇ……。はぁ……お腹痛い……」

夜白は両手を上げて降参の姿勢を取りながら、まだ肩を震わせていた。振り上げられた拳を前にしても、少しも怖がっていない。

「それで、今度は何を取ってこいって言ったの？」

「オキナワカブトの幼虫」

「沖縄の子かぁ。そりゃあ、この山を全部掘っても出てこないや」

即座に通じるあたりは、流石に山の師匠である。六花は渋々と拳を下ろし、代わりに柏餅へ齧り付いた。

夜白は目尻に滲んだ涙を指で拭いながら、まだ喉の奥で笑っていた。

六花はもぐもぐと顎を動かしながら眉を寄せる。

「姫が付いてるから、雪女よりは格が上がったと思う。でも、筍は余計」

「そこなんだぁ、気にするの」

「大事なこと。いつか筍を外させる」

あだ名の品質向上に燃える中学一年生を、夜白は頬杖をついて眺めていた。

赤い瞳が、機嫌良さそうに細まっている。

「五人目だっけ。みんな、ちゃんと断ってるんだねぇ」

「めんどくさいから」

「うん。えらい、えらい」

大きな手が伸びてきて、六花の頭をわしゃわしゃと撫でた。

犬を褒める時と同じ手つきである。朝、鏡の前で梳かしてきた白銀の髪が、みるみる鳥の巣になっていく。

「やめて。髪が乱れる」

「えー、いいじゃん。サラサラで気持ちいいんだもん」

「鬱陶しい」

六花は首を振って掌から逃れると、手櫛で髪を撫で付けた。夜白は名残惜しそうに指をわきわきと動かしていたが、睨まれて大人しく膝の上へ引っ込める。

この男は年々、距離が近くなる。出会った頃は人二人分あった隙間も、今では肩が触れるほどしか残っていなかった。

六花は柏の葉脈を指先で弄びながら、小さく溜め息を吐いた。

昔、言われた通りになった。

あと一年もしたら世界が広がる。その時はきっと大変だ、と。

中学に上がった途端、六花を取り巻く目は確かに変わった。隣町の小学校から来た生徒達は、氷柱の一件を知らない。彼らにとっての六花は「雪女」ではなく、入学式の体育館に突然現れた、見たこともない色をした美少女だった。

休み時間になれば、教室の入り口に上級生が用もなく群がる。下駄箱には呼び出しの手紙が入り、廊下を歩けば囁き声がついて回る。

小学校の頃に開いていたあの綺麗な道は、いつの間にか人垣に変わっていた。

遠巻きにされるのは同じでも、向けられる視線の温度がまるで違う。からかいの代わりに飛んでくるのは、好きだの可愛いだのという、氷柱では打ち返しようのない言葉ばかりだった。

「毎日毎日、知らない人が教室を覗きに来る。動物園のパンダになった気分」

「うんうん」

「手紙は読まずに捨てると呪われそうだから一応読むけど、全員同じことしか書いてない。語彙が貧困。もっと捻りが欲しい」

「捻り」

「『一目見た時から』と『気になってて』は禁止にするべき。五通中五通に入ってた」

「厳しいなぁ」

「一人ぐらい、時候(じこう)の挨拶から始める人がいてもいいと思う。拝啓、陽春の候」

「それはそれで怖くない……？」

告白の手紙に添削を入れる中学一年生は、全国を探してもそう多くない。

六花は膝の上で頬杖をつき、なおも続けた。

「断ったら断ったで、理由を聞いてくる。嫌に理由なんてない」

「ねぇ」

隣で相槌を打つ声が、やけに弾んでいる。

嫌な予感がして横を見ると、夜白が口元をむずむずと緩ませていた。

こちらを見下ろす赤い瞳には、隠す気のない得意げな色が浮かんでいる。

「言ったでしょ、大変になるって」

「……」

「オレの言った通りだったね」

ほら見たことか、と顔の全面に書いてあった。

普段はボンクラの名を恣(ほしいまま)にしている男に、数少ない正解を誇られるのが、こんなにも腹立たしいとは思わなかった。

六花は無言で、弄んでいた柏の葉を夜白の額にベシッと勢いよく貼り付けた。

「わっ、なに⁉︎」

「その顔、腹立つ」

「えぇ……。当たってたのにぃ……」

夜白は額の葉っぱを剥がしながら、苦笑を零した。

「それより、今日は何してたの」

六花は残りの柏餅を口に放り込み、話を切り替えた。これ以上あの得意顔を見ていると、もう一枚貼りたくなる。

「オレ？　うーんとねぇ」

夜白は剥がした葉を指先でひらひらと揺らしながら、空を見上げた。

「朝は日向で昼寝して、起きたら鶯の歌の練習を聞いて、それからまた昼寝して。あとは六花ちゃんが来るまで、鳥居のとこで待ってた」

「一日中寝てる」

「春は眠いんだよぉ」

「管理人の仕事は」

「やってるよぉ。ほら、見て」

夜白は胸を張って、境内をぐるりと指し示した。

出会った頃に比べれば、確かに見違えている。

参道を覆っていた落ち葉と枯れ枝は掃き清められ、欠けた石畳の隙間から伸びていた草も抜かれた。傾いていた賽銭箱は二人掛かりで起こして石を噛ませ、犬の石像は苔を落とされて、鼻面の形がはっきり分かるようになっている。

沈んだ屋根や剥げた朱色までは、素人の手ではどうにもならない。それでも、足を踏み入れた者が廃墟だと思うことは、もうないだろう。

「半分以上、私がやった」

「……六花ちゃんが箒で、オレが応援だったねぇ」

「応援は仕事に入らない」

休みの度に軍手と雑巾を持ち込み、少しずつ手を入れてきたのは六花である。夜白はといえば、重い物を運ぶ時だけは頼りになるものの、放っておくと箒を抱えたまま日向で舟を漕いでいる。

その度に何度、掃除を中断して追いかけ回したか。

箒を振りかざして迫る六花から、夜白は下駄のまま境内を逃げ回る。あの図体で杉の間を縫うように走り、石像の陰からひょいと顔を出しては、また逃げていく。

しかも、怒られているというのに、やけに楽しそうなのだ。

『六花ちゃん、追いかけっこ上手になったねぇ！』

『遊んでるんじゃない。働けくそニート』

結局いつも六花の方が先に息切れし、箒を杖にして肩で息をする羽目になる。掃除は一向に進まない。

どちらが管理人なのか、分かったものではなかった。

「働かなくて、どうやって生きてるの」

「働かなくても、何とかなるもんだよぉ」

へらりと笑って、夜白は柏の葉を口に咥えた。

答えになっていない。いつもこうして、のらりくらりと躱される。

「ニート」

六花がボソリと呟くと、夜白は柏の葉を咥えたまま肩を揺らした。

「それやめてぇ。なんか、ボンクラより刺さるんだよぉ」

「じゃあ無職」

「もっと嫌だぁ」

「穀潰し」

「どんどん酷くなってない……？」

口では嫌がりながら、目尻はすっかり下がっている。どう呼ばれようと、構ってもらえるのが嬉しいらしい。

（ドM……）

罵倒を褒美のように受け取られては、言う方の張り合いがない。六花は鼻を鳴らして、通学鞄を膝の上に引き寄せた。

「もういい。今日の分の課題、手伝って」

中からノートと教科書を取り出し、階段の上にどさりと積む。国語、数学、英語。中学生になると教科書も分厚くなって大変だ。

「えぇ、オレが？」

「働かざる者食うべからず」

六花は夜白の手元を顎で示した。そこには、葉っぱだけになった柏餅の残骸が三つ分、綺麗に重ねられている。

「柏餅、あげたでしょ。三つも」

「……食べちゃったねぇ」

「食べたなら働く。世の中の仕組み」

「先に言ってよぉ……。知ってたら二つで我慢したのに」

「二つでも働かせた」

逃げ道は最初から用意されていなかった。

夜白は観念したように眉を下げ、一番上の英語の教科書を摘み上げた。ぱらぱらと捲って、三頁目で赤い瞳がスッと遠くなる。

「……六花ちゃん。これ、何語？」

「英語」

「オレ、こっちがいいなぁ」

そっと英語を山の下へ戻し、代わりに国語の教科書を引き抜く。開いた頁の古文を目で追って、「あ、これ知ってる」と途端に声を弾ませた。

得意と不得意が、極端に偏っている。

「嫌いな科目が被るって、最悪」

六花は呆れた目で、古文に夢中になっている男を見やった。

自分の苦手を埋めさせるつもりで働かせたのに、よりによって同じ穴が空いている。柏餅の投資は、どうやら国語の宿題にしか回収できそうにない。

「えへへ、お揃いだねぇ」

「喜ぶところじゃない」

頼り甲斐のなさを嬉しそうに誇られても困る。

六花は溜め息を吐きながら、数学のノートを開いた。

山桜の花びらが一枚、風に運ばれて頁の上に落ちてくる。それを指で払い除けて、シャープペンシルの芯を二度、カチカチと鳴らした。