癖強美少女の結婚モノトリアム

ボンクラ息子

社の屋根の下、雪の吹き込まない木の階段に二人は並んで腰を下ろした。

並んで、といっても間には人が二人は座れるほどの隙間がある。六花なりの安全距離だった。棒も手の届く位置に立て掛けてある。

リュックから出てきたアルミホイルの包みは三つ。別にある個包装の海苔を巻いてやれば、ぱりっと乾いた音がした。

「はい」

「わぁ……」

差し出したお握りを、男は大事そうに受け取った。大きな掌の上ではやけに小さく見える。

男はすぐには食べなかった。まだ微かに残る温もりを確かめるように、しばらくじっと見下ろしている。

「早く食べれば」

「うん。いただきまぁす」

かぶりついた瞬間、赤い瞳が大きく見開かれた。

それきり、男は一言も喋らなくなった。噛むのもそこそこに次のひと口へ食らいつく。

ほとんど獣の食べ方である。

六花はその横で、自分の分を小さく齧った。中身は梅干し。祖母が庭の梅を漬けたもので、眉間に皺が集まるほど酸っぱい。

鳥居の向こうには、杉の梢の切れ間から白嶺の村が見下ろせた。鳥居の向こうには、杉の梢の切れ間から白嶺の村が見下ろせた。雪を被った屋根が身を寄せ合い、あちこちの軒先から白い湯気が細く立ち昇っている。

（ロケーションは合格）

隣に不審者さえいなければ、満点だった。

六花が三口目を飲み込んだ頃、横からの咀嚼音が止んだ。見れば、男の手の中はもう空になっている。

そして赤い瞳は、階段に残された最後の包みに釘付けだった。

「……」

「……」

「……それ、たぶん鮭だから」

「しゃけ」

復唱する声が、期待に震えていた。

六花は長い溜め息を吐くと、包みを指先で男の方へ押しやった。

「喉に詰まらせて死なれると、助けた意味がなくなる」

水筒の蓋にほうじ茶を注ぎ、ついでのように突き出す。男はそれも両手で受け取ると、二つ目の握り飯と交互に、実に幸せそうに腹へ収めていった。

「……はぁ〜〜、生き返ったぁ」

白い息と一緒に、蕩けるような声が零れる。

雪と見分けがつかなかった顔には、生気が戻っていた。男は空になった蓋を大事そうに抱えたまま、へにゃりと目尻を下げて六花を見る。

「ありがとぉ、命の恩人さん。こんなに美味しいもの食べたの、何十年ぶりだろ」

（幾つだよ……）

何十年も何も、男はどう見ても二十代の半ばである。

六花はリュックから煎餅の袋を取り出すと、両手で口を開いた。醤油の香ばしい匂いが、冷えた空気の中にふわりと広がる。

「ん」

袋ごと、男の方へ突き出した。

赤い瞳がぱちりと瞬き、それから嬉しそうに細められる。大きな手が遠慮がちに一枚を摘み上げた。

バリッ

ボリ、ボリ

静かな境内に、煎餅を噛み砕く音が二人分響く。

「なんでこんな所で倒れてたの」

「ん〜、ここに住んでるからぁ」

「……神社に？」

「オレねぇ、昔ここを管理してた神主の息子なんだぁ。でも家追い出されちゃってさ。行く当てもないし、ここに住んでるの」

男が二枚目に手を伸ばしながら話す身の上に、六花は煎餅を齧りつつ、頭の中で情報を整理する。家なし。職なし。親に勘当済み。雪山で空腹のあまり行き倒れ、小学生に食べ物をたかる。

「なるほど、ボンクラ息子か」

「わぁ、真っ直ぐ刺してくるねぇ」

男は怒るどころか、肩を揺らして笑った。同情もなく、オブラートに包むことを知らない言葉はナイフどころか鉈だ。

「ていうか、神社を宿代わりにするとか罰当たりでは」

「宿じゃないよぉ。オレがここを管理するの。住み込みの管理人さんってやつ」

男はフフンと胸を張る。神主の息子が社の面倒を見るのは、筋が通っているといえば通っている。

六花は無言で境内を見渡した。参拝客の気配もなく、寂れた神社は今にも傾きそうだ。

「管理できてなくない？」

「……これからやるのぉ」

「さっきまで行き倒れてた人が」

「お腹いっぱいになったから、もう大丈夫」

根拠のない自信だった。

見たところ、着物の生地は上等で、手には荒れひとつない。苦労を知らずに育った良家のボンボンが、家を放り出されてそのまま野に放たれたのだろう。

こいつ、大丈夫か。

六花の金色の瞳が、頭の先から素足の爪先までを遠慮なく往復する。心配というよりは、段ボール箱の中の捨て犬がこの冬を越せるかどうかを見定める目だった。

「あれ、なんか哀れまれてる？」

「気のせい」

六花は視線を外して、煎餅をもう一枚齧った。

「名前は」

「ん？」

「自称管理人の名前」

男の手が、袋の上で止まった。

赤い瞳が宙を泳ぎ、軒先の氷柱から杉の梢、鉛色に戻り始めた空へと順に辿っていく。

「うーん……」

長い。

自分の名前を聞かれて迷う大人を、六花は生まれて初めて見た。今日は初めて見るものが多い日である。

「……夜白(やしろ)」

たっぷり十秒は悩んだ末に、男はぽつりと言った。

「夜に白いって書いて、夜白。うん、それがいいなぁ」

「それがいいって何。今決めたでしょ」

「えぇ、そんなことないよぉ」

へらりと笑って、夜白はまた煎餅を摘んだ。

偽名にしても、もう少し上手くやれないものか。六花は呆れたが、ボンクラ息子にも名乗りたくない事情の一つや二つはあるのだろう。深くは聞かないことにした。

「君は？」

「氷室六花」

「りつか。……雪の花だねぇ。綺麗な名前」

六つの花びらを持つ雪の結晶。その別の呼び名を、同級生は誰も知らなかった。

あっさりと言い当てられて、六花は煎餅を噛む口を一瞬だけ止めた。

「……ホストとか向いてそう」

「えぇ？」

話を逸らすように言うと、夜白がきょとんと目を丸くした。六花は冷めた目で隣の男の顔を今一度ジロジロと観察する。

垂れ気味の目元に、スッと通った鼻筋。穏やかに弧を描く薄い唇。頬についた煎餅の欠片さえなければ、雑誌の表紙に載っていてもおかしくないかった。

姫君のような母と、北欧生まれの彫刻のような父。その二人を毎日見て育った六花は、顔の審査がかなり厳しい。クラスの女子が騒ぐアイドルを見ても「普通」と言って、何度も場を白けさせてきた。

その六花の目から見ても、普通にかっこいい。

中身がボンクラであることを差し引いても、顔だけなら文句なしの合格点である。

「顔は良いし、名前聞いてすぐにそういうキザったらしい言葉が出てくるんだから。神社の管理人より、そっちの方が稼げると思う」

「ほすと……？」

「女の人を褒めてお酒飲ませて、お金を貰う仕事」

六花の説明に夜白は眉を下げて、困ったように首を傾げた。

「オレ、思ったこと言っただけなんだけどなぁ……」

「それを素でやれるのが才能。都会の激戦区でもナンバーワンも夢じゃない。目指せ年間売上億越えプレイヤー」

六花は口に入った煎餅を飲み込むと、おもむろに手拍子を打ち始めた。

「はい、姫からシャンパン入りましたー。夜白、夜白、ナンバーワン。今夜も貴女に、ありがとー」

抑揚は皆無。眉ひとつ動かない人形のような顔のまま、手だけが正確なリズムを刻んでいる。

小学生が無表情の棒読みでシャンパンコールを披露する絵面は、あまりにシュールだった。

杉の枝に止まっていた鴉が一羽、何も見なかったかのように飛び去っていく。

「……六花ちゃん、いくつ？」

「十一」

「十一かぁ……」

夜白は遠い目をして、手の中の煎餅を見下ろした。