第一発見者
鳥居の先は、しんと静まり返っていた。
雪に埋もれた参道の奥に、古びた社がひっそりと建っている。屋根は雪の重みで片側が沈み、手水舎は落ち葉と雪に塗れていた。
参道の両脇では、一対の石像が雪の帽子を被っている。尖った耳に、長く伸びた鼻面。狛犬にしては随分と痩せていた。
（犬、にしては顔が怖い）
六花は石像の頭に積もった雪を棒で払ってやりながら、社の方へ進んでいく。
そこで、足が止まった。
賽銭箱の手前に、黒くて大きな塊が転がっている。
（粗大ゴミ……）
丸めて捨てられた布団か、古い絨毯か。人目のない山には不法投棄が多いと聞く。
つい先日も、自分の山に冷蔵庫を捨てられたという近所のおじさんが血走った目で吠えていた。
『この×××が！ 見つけたら×××を××して、××××にしてやる！』
「この」から先は、テレビであれば「しばらくお待ちください」の文字と共にお花畑の映像へ切り替わっていただろう。道の真ん中で延々と続く放送事故に、通りがかった六花の語彙は一日で随分と豊かになった。
その記憶も新しいうちに、今度は神様の家の玄関先である。罰当たりな輩もいたものだ。
六花は呆れながら近付いていき、三歩手前でそれがゴミではないと気付いた。
人だった。
黒い着物の大柄な男が、地面に突っ伏すようにして倒れている。肩に引っ掛けた白い羽織は半分ずり落ち、投げ出された足は素足に下駄。緩く波打つ黒髪に隠れて、顔は見えなかった。
（オーマイガー）
粗大ゴミより厄介なもの、つまりは死体を引き当ててしまった。
六花は目元を片手で覆いながら宙を仰いだ。最悪な物体を前に、六花は悲鳴を上げるどころか、冷静にどうするべきかと考えていた。
まず、あの石段を下りて駐在さんを呼びに行く。次に、またここまで登って現場まで案内する。その後は何時にどこで何をしていたのかと根掘り葉掘り聞かれ、翌日には「氷室のとこの孫が今度は死体を見つけた」と村中に広まるのだろう。
第一発見者というのは、どう転んでも面倒くさい。
想像しただけで、六花の眉間に深い皺が寄った。
（そもそも、本当に死んでるの？）
確かめもせずに石段を二往復するのは、あまりにも割に合わない。
六花は一歩だけ近付くと、棒の先で男の肩を突いてみた。
つん
反応はない。
もう少し強く、今度は脇腹のあたりを突く。
つん、つん
その時だった。
ぐぎゅるるるるるる
地の底から響くような音が、静かな境内に轟いた。杉の枝から雪がひと塊、どさりと落ちる。
六花は棒を突き出した姿勢のまま、音の出所である男の腹を見下ろした。
「……お腹、すいたぁ……」
黒髪の下から、蚊の鳴くような声が漏れた。
男がのろのろと顔を上げる。癖のついた前髪の隙間から覗く、垂れ気味の目。その瞳は、六花が今まで見たことのない深い赤色をしていた。
焦点の合わない目が、ぼんやりと六花を映す。
「ねえ、食べ物持ってなーい？」
縋るような声だった。
初対面の小学生に食べ物をたかる大人を、六花は生まれて初めて見た。
背中のリュックには、確かに食べ物が入っている。だが、雪山に素足の行き倒れ。どう考えても、関わってはいけない類の大人である。
六花の脳裏で、赤色灯がぶんぶんと回り始めた。
──警告。警告。不審者ヲ確認。直チニ退避セヨ。
ビービーとけたたましい警報音まで鳴り響いている。
「持ってない」
真顔で言い切ると、くるりと回れ右をする。来た時の足跡を踏みながら、すたすたと参道を戻っていった。
「嘘でしょぉ……見捨てるのぉ……？」
背後でこの世の終わりのような情けない声が、雪の上を這って追い縋ってくる。
「こんな雪の中に、お腹空かせた人を置いてくんだ……。オレ、このまま冷たくなっちゃうのかなぁ。最後に見たのが、小さい子の遠ざかる背中なんて……」
六花は無視して歩き続けた。
「明日の朝には雪に埋もれて、春まで誰にも見つけてもらえないんだろうなぁ……。あの時の子、今頃あったかいご飯食べてるのかなぁって思いながらさぁ……」
やけに具体的な上、長い。
死にかけている割には、口だけはよく回る男だった。
鳥居まであと数歩というところで、六花の足が止まる。このまま帰れば、今夜の夕飯は確実に不味くなる。祖母の煮物に罪はない。
「チッ」
舌打ちを一つ落として、踵を返す。ずかずかと男の前まで戻ると、リュックを下ろして中から包みを取り出した。
「命の恩人って呼んでいいよ」
「それ自分で言っちゃうんだ」
六花の恩着せがましすぎる一言に、男は地面に頬をつけたまま力なく笑った。
