都会っ子、山に入る
土曜日の昼下がり。
六花は炬燵に肩まで潜り込み、座布団を枕にして寝転んでいた。天板の上には蜜柑の皮が二つ分、綺麗に花の形で並んでいる。
テレビでは再放送のバラエティ番組が流れ、モノマネを披露した芸人が、突如開いた床下に落ちて画面から消えていった。
「ハッ」
面白いのか面白くないのか分からない笑い声が、一つだけ落ちる。画面を見つめる顔は、ぴくりとも動いていなかった。
「六花。たまには外で遊んできたらどうだい」
向かいで絵手紙を描いていた祖母が、筆を止めて窓の方へ目をやった。
硝子の向こうを、六花と年の近い子供達が通り過ぎていく。青や赤のプラスチックのソリを白い紐で引きずり、裏山の斜面を目指しているらしい。平たいソリの底が雪の上を滑り、ざりざりと賑やかな音を立てていた。
六花の眉間に皺が寄り、口の端がへの字に下がる。普段は動かない顔が、こういう時だけは雄弁だった。
「寒い」
「子供は風の子だよ」
「私は炬燵の子」
「子供のうちから社交性を身につけておくのは大事だよ。自然と触れ合うのもね」
もっともらしいことを言われてしまった。
言い返す言葉を探している間に、祖母は台所から小さなリュックを提げて戻ってくる。中身は握り飯と煎餅、それから熱いほうじ茶の入った水筒。
あれよあれよという間にコートを着せられ、首にマフラーを巻かれ、背中にリュックを背負わされ、気付けば六花は玄関の外に立っていた。
「暗くなる前に帰っておいで」
「オウ、ノウ」
背後で引き戸がガタガタと鳴り、ぴしゃりと閉まる。
「……さすが、あのお母さんを育てただけはある」
流れるような手際だった。六花はブツブツと文句を零しながら、仕方なく雪道を歩き出した。
久しぶりに晴れた空の下、積もった雪が目に痛いほど白く光っている。裏山の方からは、子供達の歓声が風に乗って届いていた。
あそこに混ざるのは癪だった。
というより、先日の氷柱ピッチング以来、学校では六花の周りだけ綺麗に人がいない。目が合えば全力で逸らされ、廊下を歩けば生徒達が左右の壁際へ一斉に退いていく。
（モーセの海割りって、こんな感じか）
真ん中にぽっかりと開いた道を悠々と歩きながら、六花は一人感心していた。杖の一本でも持っていれば、もっと様になっただろう。
そんな自分が加わったところで、楽しいソリ遊びがお通夜になるだけである。
（平和のために、身を引いてあげよう）
歓声に背を向けて歩いていると、道端の雪から木の棒が一本突き出ていた。
引き抜いてみれば、長さも太さも申し分ない。二、三度振って握り心地を確かめ、六花は満足げに頷いた。
棒の先で雪の上をカリカリと引っ掻いていく。波線、渦巻き、少しも似ていない担任の顔。誰の足跡もない真っ白な道に、気ままな落書きが点々と続いていった。
当てもなく歩くうちに民家が途切れ、道の両側に杉の木立が迫ってくる。その先は、山へ分け入る細い坂道だった。
（シティー生まれにとって、山とはまさにアンノウン）
六花は棒を構え直すと、探検隊長の面持ちで足を踏み入れた。
炬燵から出たくないと嫌がっていた都会っ子が、今では金色の瞳をきらきらと光らせ、道なき道を突き進んでいた。野生児だった母のDNAが、雪の中で目を覚ましたのかもしれない。
枝に積もった雪が、時折どさりと落ちてくる。村の物音はいつの間にか遠ざかり、スノーブーツが雪を踏む音しか聞こえなくなっていた。
しばらく登ったところで、棒の先がコツンと硬いものに当たった。
雪を払ってみると、苔むした石の角が顔を出す。その一段上にも、さらに上にも、同じ形の出っ張りが雪の下に並んでいた。
石段だった。
角は丸く擦り減り、所々が欠けて傾いている。両脇から杉の根が這い出して段を持ち上げ、もはや山の斜面と見分けがつかない。棒で雪を突いて足場を確かめながら、六花は一段ずつ登っていった。
（し、死ねる……！）
三十を数えたあたりで息が上がり、五十を過ぎた頃には膝が笑っていた。
途中、何度か帰ろうかとも思ったが、天辺を見ずに引き返すのは、石段ごときに負けたようで嫌だった。
それに、背中には祖母特製のお握りがある。
あれは見晴らしの良い場所で食べてこそ、真価を発揮する。こんな薄暗い石段の途中などロケーションは最悪だ。
六花は棒を杖代わりにして、最後の数段を這うように登り切った。ぜいぜいと肩を上下させながら顔を上げると、色の褪せた鳥居が目の前に立っていた。
（神社……？）
この村に神社があるなんて、祖母からも聞いたことがない。
中央に掛けられた扁額は風雨に晒されて黒ずみ、文字はもう読み取れなかった。柱の朱は剥げ落ち、笠木には分厚い雪が載っている。
六花は棒に縋って呼吸を整えながら、鳥居をくぐった。
