鹿もキャーと鳴く
六花の帰る家は、村の外れに建つ小さな茅葺きの家だった。
分厚い茅葺き屋根は雪を被ってさらに膨らみ、遠目には白い帽子を目深に被っているように見える。黒ずんだ板壁の軒下には干し柿と大根が仲良く吊るされ、玄関の引き戸は開ける度にガタガタと文句を言う。
母の里帰りとして、初めて訪れた時の衝撃は凄まじかった。
（民俗資料館で見たやつだ……‼︎）
広い土間に頭上を横切る太い梁、煤で黒光りする天井。社会科見学でガラス越しに模型として眺めたものが、そっくりそのまま目の前に建っていた。
古い。不便。寒い。あと、なんか凄い。
母の実家に対する感想としてはどうかと思うが、都会のマンションで育った六花は、無表情の下で大興奮だった。
それが数年後、まさか自分も住むことになろうとは。
外観こそ時代に置き去りにされているが、中に入れば電気が点き、蛇口を捻れば水が出て、台所ではガスの火も使える。
現代文明がかろうじて届いていたことだけが、都会育ちだった六花のせめてもの救いだった。
「ただいま」
土間でスノーブーツを脱ぎ、軋む廊下を抜けて洗面所へ向かう。蛇口から出る水は指が千切れそうなほど冷たく、六花は手早く洗い終えると赤くなった指先に息を吹きかけた。
居間の戸を開けると、灯油の匂いと共に暖かな空気が頬を包む。ストーブの上では薬缶がしゅんしゅんと湯気を上げ、その傍の炬燵で祖母が編み物をしていた。
「お帰り、六花」
「お婆ちゃん、ただいま」
編み棒を動かす手を止めて、祖母が穏やかに微笑む。小柄で丸い背中に、綿入れの半纏。炬燵の天板の上には、編みかけの赤い毛糸が載っていた。
「さっき、外から凄い悲鳴が聞こえたねぇ」
尻尾巻いて逃げた悪ガキ達の悲鳴は、家にいた祖母の耳にまで届いていたらしい。
六花はすっと顔を横に逸らした。
「鹿じゃない？」
きっとどこかの雄鹿が雌鹿に振られて、悲痛な声を上げたのだ。この辺りは鹿が人より多いと聞くし、失恋の一つや二つあってもおかしくない。
誤魔化す六花に、祖母は微笑んだまま編み棒を置いた。
「そうかい？ その後に『氷室のとこの孫が氷柱投げてきたぁ』って聞こえたんだけどねぇ」
「……」
逃げながら律儀に実況していった馬鹿がいたらしい。
六花は逸らした顔を戻せないまま、パッチワークの炬燵カバーの柄をじっと見つめた。花柄に格子、色褪せた浴衣地らしき朝顔。祖母が端切れを一枚ずつ縫い合わせたそれを眺めていた。
七つ目の水玉まで辿り着いたところで、祖母がのんびりと口を開いた。
「怪我はさせてないかい」
「……外した」
「そうかい。なら良かった」
外したことが良かったのか悪かったのか、六花としては意見の分かれるところである。
だが、祖母はそれ以上何も言わなかった。編みかけの毛糸を天板の端へ寄せると、炬燵カバーの裾を持ち上げて手招きをする。
「寒かったろう。こっちにおいで」
六花はランドセルを畳に下ろし、ダッフルコートを脱いで祖母の隣に潜り込んだ。冷え切った爪先に、炬燵の熱がじんと染みていく。
「あー、解凍されてる気分」
そのまま上半身を前に倒し、天板の上にべたりと頬をつけた。ぬくもった木の感触に、強張っていた肩から力が抜けていく。
溶けた餅のように伸びた孫の頭へ、小さくて皺だらけの手が伸びてきた。雪を払い損ねて湿った白銀の髪を、乾いた指がゆっくりと梳いていく。
猫ならば、喉をゴロゴロと鳴らしていただろう。六花は目を閉じて、その心地良さを黙って受け取っていた。
「陽子も昔はやんちゃでねぇ」
隣から、懐かしむような声が落ちてくる。
陽子とは祖母の一人娘であり、六花の母だ。
艶やかな黒髪に、黒曜石のような瞳。昔話に出てくる殿様の姫君がそのまま抜け出してきたような、美しく気品のある女性だった。
ただし、それは見た目だけの話である。
「捕まえた蛇を振り回したり、それを相手の頭に巻き付けて泣かせたこともあったよ。こっちは何べん頭を下げに行ったか」
蛇の一件を筆頭に数々の珍事件を起こし、村では知らぬ者のいない名物娘だったらしい。六花は天板に頬をつけたまま、薄く目を開けた。
（……やりそう）
娘の目から見ても、豪胆な人。悪く言えば、雑な人だった。
部屋に出た虫は素手で掴んで窓から放り、六花の幼稚園の弁当には焼き鮭が丸ごと一切れ、白飯の上にどんと寝かされていた。
容姿は満点、中身で減点。そんなキワモノの母の性質を、六花はきっちり受け継いでしまったらしい。
蛇はその後、ペットとして飼育したらしいが、名前は何だったのだろうか。武勇伝の続きを、本人の口から聞いてみたかった。
でも、もう尋ねることはできない。
「六花も、あんまりやんちゃが過ぎると、陽子もトールさんも心配で浮かばれないよ」
髪を梳く手を止めないまま、祖母が静かに言った。
その視線の先、居間の隅には大きな仏壇がある。遺影が二つ、線香の細い煙の向こうに並んでいた。
黒髪の母と白銀の髪の父。どちらも、こちらに向かって笑っている。
「……お母さんは笑うと思う」
「そうだねぇ。あの子は笑うだろうね。でもトールさんは泣くだろう？」
「……泣く」
即答だった。
父のトールは優しくて、家族想いの人だった。六花が転んで膝を擦りむけば、本人よりも慌てて大騒ぎする。母が虫を素手で掴む度に悲鳴を上げ、それでも後から窓を閉めるのは父の役目だった。
今日の出来事を知れば、六花を慰めてちゃんと叱った後、相手の家へと謝りに行くのだろう。その横で母が腹を抱えて笑っている姿まで、ありありと目に浮かぶ。
「あの人はいつも陽子に振り回されて、大変だったろうにねぇ。それでも、いつも嬉しそうにしてた」
祖母の声が、少しだけ湿った。
六花は天板に頬を押し付けたまま、もう一度目を閉じる。
両親が亡くなったのは、三年前のことだった。
家族三人で出掛けた旅行の帰り道、対向車線をはみ出してきた車との事故で、前の席にいた二人は助からなかった。後部座席で眠っていた六花だけが、ほとんど無傷で生き残った。
身寄りを失った六花は当初、都会に住む遠縁の夫婦に引き取られた。高齢の祖母が雪深い田舎で子供を育てるのは大変だろうと、親戚一同が話し合って決めた後見人だった。
悪い人達ではなかった、と六花は思っている。
ただ、六花の方が少々、手に余った。
髪の色をからかってきた上級生の上履きを残らず校庭の木に吊るし、下校中の六花を付け回していた変質者には、プレゼントと称して箱を手渡した。
中身はダンゴムシに蜘蛛、蛾、カマキリ、その他諸々。蠱毒でも始めるのかという虫の詰め合わせで、開けた男はその後、虫と箱と子供を見ると震えと動悸が止まらなくなったらしい。
その度に夫婦は学校や警察へ呼び出され、三年経つ前に二人は音を上げた。
そうして十一の冬、六花は季節外れの転校生として白嶺へやってきた。
祖母とは、年に一度会えるかどうかの間柄だった。
それでも六花は、この人が好きだった。あれこれ聞いてこないし、六花のことを可哀想にとも言わない。お節介で口数の多いこの村の中で、祖母の周りだけは静かで居心地が良かった。
「……お婆ちゃんは、長生きしてね」
天板に向かって、ボソリと呟く。
顔は朝顔の端切れの方へ向けたままだった。白銀の髪から覗く耳の先だけが、ストーブの火に当たったように赤い。
髪を梳いていた手が、一瞬だけ止まった。
「はいはい。六花がお嫁に行くまでは、頑張らないとねぇ」
祖母は目尻の皺を深くして、嬉しそうに笑った。最後にぽんと頭をひと撫ですると、炬燵に手をついて腰を上げる。
「さて、ご飯にしようか」
「手伝う」
六花も炬燵から這い出して、小さな背中の後を追った。台所へ続く戸に手を掛けたところで、祖母が振り返る。
「ありがとうねぇ。でも、包丁はまだ駄目よ」
「なんで」
「この前、大根と一緒にまな板まで切ったろう」
「……あれは、まな板が柔らかかった」
「包丁禁止」
「……へい」
有無を言わさない笑顔に、六花は素直に折れた。
虐められても武力行使で黙らせる六花が、唯一勝てない相手は腰の曲がった自分より小さな祖母だった。
