氷柱ピッチング
白嶺村は、人口数百人ほどの小さな村である。
四方を山に塞がれ、わずかな平地には田んぼと畑が敷き詰められている。バスは日に四本、コンビニは隣町まで車で二十分。冬になれば軒先まで雪に埋もれ、年に一度の雪祭りだけがやたらと盛り上がる。
つまりは、どこにでもあるような辺鄙な田舎だった。
そんな村にある冬、都会から季節外れの新参者がやってきた。
氷室六花、十一歳。
背中に流れる白銀の髪に、金色の瞳。透き通るような肌と、瞬きの度に影を落とす長い睫毛。小さくもふっくらとした唇は、淡く色付いている。
紛うことなき美少女だった。
ただ、あまりにも整い過ぎていた。その上、ニコリとも笑わない。教壇の横で名前だけを告げた転校生はまるでビスクドールのようで、黒い頭ばかりが並ぶ教室の中で浮いていた。
得体の知れないものを前にした子供のやることは、いつの時代も変わらない。
転校から三日と経たず、六花はからかいの的になった。
その日の帰り道のことである。
除雪車が積み上げた雪の壁が、通学路の片側に延々と続いていた。反対側のガードレールの向こうには、真っ白に均された田んぼが山裾まで広がっている。
鉛色の空の下、紺色のダッフルコートの背中でランドセルが小さく揺れる。履き古した黒のスノーブーツが踏み固められた雪をぎゅ、ぎゅと鳴らしていた。
ボスッ
鈍い音と共に、後頭部で雪玉が弾けた。
砕けた雪が白銀の髪に散らばり、襟の隙間から首筋へ滑り落ちていく。
「よっしゃ、命中！」
「おい氷室！ 無視してんじゃねーよ！」
振り返れば、同じクラスの男子が数人、雪玉を握ったまま囃し立てていた。
「なんか言えよ。お前、日本語喋れねーのかよ」
「ハローって言ってみろよ、ハロー！」
「その頭、うちの婆ちゃんとおんなじ色じゃん」
げらげらと笑い声が弾ける。
生まれも育ちも日本で、英語など授業で習う簡単な挨拶程度しか知らない。転校初日に担任からその説明をされた筈だが、六花の容姿の衝撃に耳に入っていなかったらしい。
六花は金色の瞳を僅かに細めると、足元に散らばった雪玉の残骸へ視線を移した。
髪に積もった雪を払いもせず、道の真ん中に突っ立ったまま動かない六花に甲高い笑い声が、少しずつ萎んでいく。
「……おい、泣いてんじゃね？」
「お前が思いっきり投げるからだろ」
「オレのせいかよ」
肘で小突き合う男子達の間に、気まずい空気が流れ始める。しかし、六花の内心は違った。
（なるほど。これが田舎の洗礼か）
六花は一人納得すると、くるりと向きを変えた。
向かった先はガードレールだった。その縁には、溶けては凍ってを繰り返した氷柱が、獣の牙のようにずらりと並んでいる。六花は端から順に眺めていき、中でも一際太く、先の尖った一本に手を伸ばした。
パキン
根元から折り取ったそれを、掌の上で二度、三度と弾ませる。重さを確かめるようなその手つきに、男子達の顔が引き攣った。
「え……」
「いや、まさか」
ヒュン
先頭にいた男子の頬の横を、何かが風を切って通り過ぎた。
一拍遅れて、背後でドスッと重い音がする。恐る恐る振り返った先、雪の壁に氷柱が深々と突き刺さっていた。
「チッ、外したか」
腕を振り抜いた姿勢のまま、六花が舌打ちをした。その一言で、何が起きたのかを悟ったのだろう。寒さで赤らんでいた男子達の顔から、みるみる血の気が引いていく。
「六花選手、二投目入りまーす」
人形のような顔は眉ひとつ動かさないまま、二本目の氷柱を折り取り、感情の欠片もない棒読みと共に小さな足が高々と上がる。
男子達が一斉に踵を返した。
「ぎゃあああああッ‼︎」
山と田んぼに囲まれた静かな村に、子供達の絶叫が木霊した。
この一件は、翌朝には学校、いや村中に知れ渡っていた。
雪に溶け込むような白い髪。
目が合えば凍りつきそうな金色の瞳。
そして、雪よりも冷たく容赦のない性格。
誰が最初に言い出したのかは分からない。ただ、雪国で生まれ育った子供達がその名に行き着くまで、さほど時間は掛からなかった。
氷室六花。
ついたあだ名は、「雪女」
