神には届かない

ウェルロッドの憂鬱

18

　自分の予想が大きく間違ってはいなかったこと、しかし、実際にはそれ以上にもっと深刻であったこと。

　ラーグハルトがそれを知ったのは、ある夜だった。

　窓から見える空は、よく晴れていたけれど、月の無い新月の晩だった。

『おい、サンダース！お前、いい加減にしろよ！』

　その頃のサンダースは、殆ど中毒のようにアルコールを摂っていた。

　かわりに食事の量は減り、いつ訪ねても、床の酒瓶だけが増えていく状況に、とうとう、その日、ラーグハルトは声を荒げたのだ。

『もうやめろ！お前、本当に体壊すぞ！』

　ソファーに座っていたサンダースの前、机に置かれていた酒瓶とグラスを叩き落として唸る。

　見ていられなかった。

　こんなに追い詰められて、死んだ仲間の影をボンヤリと追い続けている姿は。

『サンダース、お前はよくやったよ』

　床に膝をついて、肩を掴み、静かに言い聞かせるように言った。

『よくやった。お前は、よくやったんだ』

　何も間違っていないのだと。もうこれ以上、追い詰められる必要はないのだと。

『サンダース、俺は……俺にとっては、お前だけでも、生きていてくれただけで良いんだ』

　心から本心だった。心の底から、本心だった。

『そんなに、それ以上は、自分を追い詰めるなよ』

　絞り出すようなラーグハルトの声に、サンダースは、しばし答えなかった。

　静寂が部屋を包んでいた。

　窓の外、風の音すら聞こえない夜。

　そして唐突に、サンダースは笑い出した。

『違うんだ』

　そう、笑いながら言った。

『違うんだ、ラーグハルト。私は、よくやってなんかいない』

　肩を震わせて笑いながら、酒で掠れた声で。

『私は、生きて帰って来たんだじゃない』

　掴んだままの肩の小刻みな震えを、ラーグハルトは何故か呆然としたまま手の平に感じていた。

　何か、決定的なことが起きるような予感が、ある。

『私は、生かされたんだ』

　少しだけ、笑いは弱まっていた。

『ラーグ、ラーグ……ラーグハルト』

　伸ばされた腕が、自分の肩を掴むラーグハルトの手に触れて、それを外した。

　微かに、その指先は、震えていた。

『ラーグ、わたしは』

　落ち着いて、よく響くはずの指揮官の声音は揺れる。

『ラーグ、俺は』

　聞きなれた、少年の頃からの声音で。

　見上げた青い目は、泣いていた。

　生還以来、初めての涙だった。以降４年、流れることのない涙だった。

『俺が殺したんだ』

　そうして堰を切たように零れ落ちた真実の数々。国家のために葬られた、本当の終わりの物語。

　完全に酔いが回っていたのだろう。サンダースは、いつもの様子からは想像もつかないような纏まらない話し方で、全てを吐露した。

　時間軸や事実や感情が、子供の話しのようにゴチャゴチャになった声を、繋ぎ合わせて整理して、理解して。

『俺が死ねと命令したんだ』

　掠れた声で、らしくなく喚くサンダースに、ラーグハルトは掛けるべき言葉を失った。

　これから先、誰にも告げられずにサンダースが背負わねばならないものの重さに、目の前がクラリと揺れる。

　ああ、なんてことをしてくれたのだと、心中で吼えた。

　ああ、なんてことをしてくれたのだ。

　どうして、こんなに危ういくらい誠実で責任感の強い奴に、そんな役目を任せて逝ったのだ。

　二度と口を利かない墓石の下の男へ、その時、憎しみすら抱いたことを認めよう。

　けれど同時に。

　それはラーグハルト自身の罪でもあるとわかっていた。

　あの懐かしい少年の日々。

　あの頃から、気付いていたではないか。

　ショウが、サンダースの危うさを知らぬこと。

　ショウにとって、サンダースがヒーローであったこと。

　気付いていながら、それが二人の友情の形だと、そう思って放置してきたのは誰だ。

　もしもあの頃に、それは違うと叫んでいたら。

　サンダースはヒーローなどではないと。

　もしも、あの時に、叫んでいたら。

　もしかしたら、結末は、違っていたのだろうか。

『……ごめんな』

　視線が落ちた。

　俯いて床を見下ろすラーグハルトに、サンダースは何も言わない。

『ごめんな、サンダース』

　ゆっくりと視線を上げて、もう一度、その肩に手を置いた。

『お前は、何も悪くないよ』

　悪だとすれば、それはラーグハルトの方だった。

　かつて、それは違うと、ヒーローを否定する言葉を叫べなかったのは、怖かったからなのだ。

　どちらがより大切か、そこに優劣はなかったとしても。

　それでも、ショウと自分に向ける友情が、違う方向であったこと。

　それはラーグハルトにとって、心地よかった。

　自分に向けるのと同じ形の友情は、ショウにですら向いていない。

　そこに優劣はなくとも、それでも、そのことが、彼のオンリーワンであることが、心地よかったのだ。

　だから、叫ばなかった。

　だから、それが二人の友情の形だと、事実を盾に言い逃れたのだ。

　そして、なお悪いことに。

　今、それを悔いていない自分すらいる。

　叫ばなくてよかった。

　ショウにとってサンダースを、ヒーローのままにしておいて、本当に、良かった。

　そうしておいたからこそ。

　サンダースは、サンダースだけは、生きて、帰って来た。

『お前は何も悪くない』

　ただ純粋に、ショウの死を、戦友達の死を、自分が命じたのだと己を責めるサンダースよりも。

　よほど、苦しむべきは。罰せられるべきは。

　自分のような、身勝手な人間なのに。

　音にならない叫びを、心中だけで繰り返す。

『かわってやれなくて、ごめんな……』

　肩に額を当てて、背中を軽く叩きながらそう言った。

　比べようもなく大切で、他のものなんてどんなにか簡単に切り捨ててしまえるのに。

　そんなに、愛しているのに。

　結局、ただ生きて帰ってくれた事を喜んで、こうして、お前は悪くないのだと繰り返すことしかできない。

『ごめんな』

　引き寄せた背中は、短い間に以前より細くなってしまっていた。

　物音ひとつしない夜。

　いつかの日々のことが次々に浮かんでは消えた。

　クリスマスに見た背中。橙色の卓上ランプ。

　課題をこなす微かな筆の音。

　寒空の下で濡れていた黒髪。

　笑っていた青い目。

　新しい年の乾杯。

　シュワシュワと弾ける炭酸水の微かな囁き。

　いとおしい、たのしかった、ながいながい、月日。

　全てが込み上げて、少しだけ身を放し、自然と口は開いていた。

『俺は』

　永劫に言わないつもりだった言葉は、その時、とうとう零れ出そうとして。

　ハッと、我に返った。

　完治していない骨折を示す包帯。

　頬に薄っすらと残った裂傷の後。

　首に残る火傷。

　ああ、今、言ってはいけないと思った。

　こんなにボロボロの相手に。

　きっと生涯でただ一度だけ。今だけならば、告げて叶う気がした。

　きっと今、愛していると囁いて逃げられないように囲い込めば。

　追い詰められてボロボロで、何もかも投げ出す寸前の相手を、きっと、閉じ込めてしまうことが出来る。

　俺はお前を理解しているよ、と。

　全部知った上でも、俺はお前を愛している、と。

　それは心底本心で、だからこそ、たぶん、弱って追い詰められた目の前の親友にとって、麻薬にも等しい言葉だった。

　サンダースにとっては愛でも恋でもなく、それでも、それらを見返りとして求められるなら、差し出してでも縋り付いてしまいたくなるくらいに、救いに聞こえるだろうと、分かった。

　だからこそ、言葉は今にも零れそうなほどにそこにあって。

　だからこそ。

『俺は、お前を支えるよ』

　絶対に、言ってはいけないと、飲み込んだのだ。

『俺はお前を支えるよ。あの日、何があったとしても。これから、何があるとしても』

　かわりに、微笑んで、そう言った。

『背中は任せろ、相棒。そこには、絶対に、俺がいてやるから』

　青い目は、しばらくラーグハルトを見下ろした。

　それから、やがてクシャリと笑った。

『……そうか』

　短い一言だった。

　そうして、笑って。

『……たのむ、相棒』

　掠れた声だった。

　けれど、もう震えていなかった。

『〝英雄〟を、支えてくれ』

　窓の外からは、いつの間にか風の渡る音と、自動車の走る低い音が響いていた。

　世界に二人だけのような、きっと生涯に一度きりだった、静かな夜は、終わっていた。