日常と役割
上手く纏めるのって大変ですね…
話が進まぬ(笑)
「マコト！いい加減起きなさい！」
母の怒鳴り声で目が覚めた。
いくつかある朝の目覚めパターンの中では最悪のパターンで、これだけで今日の午前は台無しになったと言えよう。
ひとまず枕元にある役立たずの目覚まし時計を確認した。
短針はすでに８と９の丁度中頃で、長針は５の数字を指している。
なるほど、母が怒るのも納得だ。
学校の始業時間は八時三十五分。
朝の準備を全てすっ飛ばしても、学校まで十五分はかかる。
つまるところの遅刻である。
「うっわ！やっばい！」
急いで制服に着替え、カバンを引っ掴み、自室を出る。
階段を駆け下りてそのまま玄関へ向かうと、母の歯磨きと顔洗いをしてけと言う声を背に受け、学校へ続く道路に出る。
まだ朝だというのに、アスファルトから照り返す熱は暑く、蝉は大合唱をしている。
「ほんとに、最悪だ…」
思わず出してしまった独り言に顔を顰めつつ、足は懸命に動かす。
僕は、せめて1時間目の開始には間に合うようにと先を急いだ。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
昇降口で上履きに履き替え、自分のクラスへと向かう。
すでに遅刻は確定してるし、もうすぐで1時間目の開始時刻だがクラスへ向かうのに走ってはいけない。
別に廊下は歩きましょうなんて規則を真剣に守ってる訳ではない。
クラスメイトあるいは同学年の生徒に授業に遅れそうだからと走っている姿を見られるわけにはいかないのだ。
一言でいうならば、キャラじゃない。
これは、それこそ校則なんかよりも僕らを縛り、法律よりも重要で絶対のルールだ。
もしこれを破ろうものなら、異端と扱われ教室に居場所はなくなるということは、教室のいつも空いている席が痛い程に教えてくれているのだ。
まだ授業は始まってないものの、先生は黒板に板書をして、授業の準備を始めていた。
あえて教室の前側の扉を開け、時間なんか気にしてませんよという感じでクラスへと入っていく。
「おい、遅刻じゃないか！受験生って自覚がないのか？」
1限目の社会の担当の教師が大きな声で話し掛けてきた。
「あぁ！先生、おはようございます！今日はいい天気なので昼寝が気持ち良さそうですね！」
僕は、いかにもたった今教師がそこにいるのに気がついたという表情をつくり、あえてトンチンカンな返答をする。
「はぁ…。いいか？もう最高学年で年が明ければ高校受験が始まるんだぞ。いつまでも二年生気分は困るぞ」
「はぁーい」
「………もういい、さっさと席に着け」
教師と僕のやりとりをクラスメイトたちが笑い、僕も能天気な笑顔を浮かべ席に着く。
学校の中では圧倒的に力のある教師でさえ、僕の、僕たちのキャラを大きく崩すような事は行えない。
まして、そんな役割そのものに組み込まれている生徒がいったい何ができるというのだ。
そんな事を考えながら、僕は僕の『天才だけど抜けている』というキャラを今日も演じるのだ。
次話は明日のこの時間くらいに
