シャロンの花

２０１４年 １２月９日

　　　二〇一四年　十二月九日

　タバコをふかしながら「ねえさんって、好きな人居たことあるの？」と尋ねてきた。

かきあげた前髪をいじって、良い女みたいに振る舞っている。

「さすがに二十二年も生きているんだから、あるでしょ」

「ふうん、そうは見えないけど」白い手が、灰皿にタバコを押しつけた。「ねえさんって、いつも傍観者ってかんじよね」

「それはあんたでしょ」

わたしは唐揚げにかぶりつき、ビールで流しこんだ。静はからあげを軽蔑したように睨んでいる。「じゃああたし達、どっちも冷めているのね」

「双子だから、似ていてもおかしくはないね。こんな所だけ、似ていても仕方ないけど」

わたし達は、お互いをあざ笑った。二人で会話をすると、いつもそうなってしまう。だけ

ど、わたしは気づいていた。この子は静ではない。

静はタバコなんて吸わないし、こんな風にだらしなく椅子に座る子ではなかった。

「わたしがタバコを吸って、どうしていけないのよ」

「どうしてって言わないで」

　彼女はにたりと口角を上げた。

「くだらない約束ね。少しずつ壊れかけている、可哀そうな約束」

　しなを作って吐きだされる言葉は、熟しすぎた果物みたいだった。腐臭が漂っている。静はこんなことを言う子ではない。

いや、本当にそうだったろうか。これはだれの記憶なのだろう。もしかして静は、こうやってタバコを吸っていたのだろうか。

「なんとなくよ。ぜんぶ、なんとなく。ねえさんだってそうでしょう」

「そんなことないけど」

「なんとなく、タミさんのこと、好きになったの」

「そんな風に、全部をなんとなくで済ませていると、痛い目にあうわよ」

「やだ、ねえさんったら。もう痛い目にはあったわ」

　テーブルの上を、黒いものが這い寄ってきている。オレンジ色の暖かい照明のもと、木目に染みこんでいくのは、醤油だった。

こぼれた醤油。それは、静の左手首から溢れている。そういえばあの子は、目玉焼きを醤油で食べていた。わたしは塩だったけれど。

「タミさんはねえ、醤油で食べるの」

「ああ、そう。そんなことに運命を感じているってわけ。馬鹿な子」

「もちろん、わたしって大馬鹿者だもの」

静は手首からだばだばと流れでている液体を止めようと、包帯を巻きはじめた。

「別に死ぬつもりじゃなかったんだけど、まあ結果オーライでしょ」

「死んだら、結果も何もないわよ」

「ねえさんって馬鹿ね」

「知っていると思っていた」

「死んだから、わたしのものになったのよ。そんなことも、分からないの？」

　この女はわたしの妹ではないと気づいてはいたが、席を立つのは止めておいた。もう二度と会うことはないだろうし、少しばかりの戯言に付き合うくらいなら構わないだろう。

「タミさんの力って、意外と強いでしょう」自慢げに口を開く。「ねえ、あんなふうに抱きしめられて、どうだったの？　うれしかった？　愛されていた？」

「愛されてなんかいないよ」

「当たり。あの人は、怖かっただけよ」

　この女の言っていることは、全て的を射ているように思えた。ただ、それを認めるのが悔しくて「言われなくても、分かっているわよ」と言った。

「本当に分かっているのかなあ。あの人がなにを怖がっているのか、本当に知っているの」

「知っているよ」

「ううん、知らないよ。姉さん、タミさんはね、わたしが居なくなるのが怖いのよ」

　彼女は大声で笑った。

「あの人は、心底怖がっている。もしわたしが居なくなってしまったら、彼は罰を受けられないもの。だれからも救われない」

「なによ、救いって」

「そんなこと、分かっているくせに」と上目づかいで挑発してくる。なんて腹の立つ女なのだろうか。横っ面を叩いてやりたかったが、ぐっと我慢した。

「タミさんは、花を育てる人なのよ」

　むせかえるほどの、ユリの香りがした。違う。香りは強烈なユリでも、実体は異なる。

チューリップだ。目の前で、万華鏡のように咲きみだれている。

　白いチューリップ。

　花弁の間から、女は黄色い花粉をまとって飛びかかってきた。ワンピースの裾が揺れて、両手を押さえつけられた。

テーブルがひっくり返って、冷たいコンクリートに二人とも倒れこむ。

鬼のような形相をした女が、首に手を伸ばしている。花粉が顔に落ちて苦しい。息を吸わなければ死んでしまう。

「ねえさんは、わたしがきらいなんでしょう」

　幼い静は、水色のスモッグを着て、わたしを見上げた。

「ええ、もちろん。あんたなんて大嫌い」

　彼女は大声で泣きだした。

わたし達は、幼稚園の広場のど真ん中にいた。両手に抱えたぬいぐるみを、母親に奪われた。どうして双子なのに、仲良くできないの。

だれだろう、この人は。可哀そうな人だ。わたし達に戸惑っている。双子の娘の世話をすることは楽な仕事ではない。客観的な同情が顔の見えない母親にそそがれる。

ただ一つだけ理解してほしかった。わたし達は、自分という存在に困惑しているのだ。それは産まれてこのかた、最も嫌悪する自分自身を突きつけられているから。

だから、こう言ってやった。

「仲良くなんて出来るわけないじゃない。静って気持ち悪いもの」

　静はとても傷ついた顔をした。幼い顔から、いつの間にか二十二歳のあの子に戻っていた。タバコは吸っていない。「そうだよね」とほほえんで、もうなにも言わなかった。

本当に気持ちが悪いのは、吸い殻を足で揉み消している、わたしだった。

　ひんやりした感触を、額に感じた。

「すげえ汗」というつぶやきが聞こえて、なにかで顔面をこすられた。まぶたを開くと、毛羽だちが眼球に当たって痛かった。

　マスクを着用した憲明が、覗きこんでいる。

「タミさんが、なんか要るものあるかだって」

　首を横に曲げると、みしみしと音がするようだった。背中が汗まみれで気持ち悪い。高熱特有の倦怠感を感じる。

部屋には夕日が射しこんでいる。病院から帰宅したのが午前十一時ごろだったので、あれからぐっすりと眠っていたようだ。

手を切って大騒ぎになったのも束の間、命からがら浴室から出た途端に吐き気を感じた。熱を計ってみると、三十八度。迷惑の掛け通しで自己嫌悪が酷かったが、この熱だと暗い気持ちすら継続するのが難しい。インフルエンザではなかっただけ、まだマシだと思うしかない。

「なにもいらない」

絞りすぎたぞうきんみたいな声が出た。咳をすると、急に年を取ったような気分になる。

「メシは？」

「要らない」

「なんか食べないと治らないぞ」

「移っちゃうわよ」

布団から手を出して、追い払う仕草をした。

「一緒の家に居る時点でお察しだろ」

「夏目さんのところにでも行ってなさいよ」

「いま何月だか知ってんの？　師が走るって書いてシワスだぜ。父ちゃんは忙しいんだよ」

　あんた息子でしょうと心の中で思ったが、もう会話するのに疲れてしまった。

目を閉じると、ほんの少しだけ安らぐ。

「熱は？」

脇にぐいぐいと体温計がささってくる。先端が冷たくて、過敏になっている皮膚が緊張する。電子音が鳴る。

「くどはちぶ。あと二度上がったら死ぬな」

「いちいち言わなくていいよ……」

「りんごでもむいてやろうか」

「危ないからいい」

　それでも「あれをしようか」「これをしようか」と聞いてくるので、アイスが食べたいと頼んでみると、二つ返事で部屋を出て行った。

やっと静かになった部屋に安心していると、間髪入れずタミが入ってきた。まさかのマスクすら着用していない。

「あんたら……」

どうして病人を大人しく寝かせてくれないのだろう、と思ったが、

「要らないんですか？」と、高級アイスを見せびらかされたので口をつぐんだ。

　タミはあぐらをかいて、アイスクリームのふたを開けた。のっそりと身を起こすと、さりげなく枕を背中の後ろに置かれた。

スプーンが突き出された。白い固まりと指先を見比べる。

「溶けますよ」と催促されたので、仕方なく口を開く。

慎重な手つきで、スプーンが舌の上に滑りこんできた。口内に冷たさが心地よい。タイミ

ングよく餌づけされていると、おやつを与えられている犬のような気持ちになる。

「手は大丈夫ですか」

　右手には包帯がしっかりと巻かれている。

「うん、そんなに痛くない」

あの時は気づかなかったが、傷口はたいして深くなかった。現代の進化したカミソリで、ここまで上手く手を切ることの方が難しいと、今朝行った病院でお医者さんに笑われた。笑い返す元気もなかったことが悔やまれる。

「なんか、ごめんね。迷惑かけてばっかりで」ため息を吐く。

「回復したら、ちゃんと働くから」

「お願いしますよ」次の一口を差し出される。手慣れた仕草だ。こうやって人にものを食べさせることが多いのだろうか、なんて考える。

　昨夜のことを、どちらも口にしなかった。なんとなく、触れない方が良いような気がしていたのだ。風邪を引いたことは不幸中の幸いだったのかもしれない。もし平常運転で生活していたならば、彼の顔を正面から見ることすら難しかっただろう。

　静に見えたのだろうな、と気づいてはいた。

血を見て怖かったのはわたしも一緒だった。あの子が呪っているんだとパニックになって、一人だったら泣き叫んでいたかもしれない。しかし自分より怖がっている人間がいると、不思議と冷静になってしまうのが常だ。

わたしを発見した時の彼は異常に怯えていて、発揮されなくても良い観察力は、視線が過去に飛んでいることを理解した。

　それならば、彼が腕に閉じこめたのは、わたしではない。

「前にも、こうやって食べさせていました」　追い打ちをかけるように、彼はつぶやいた。

「静？」と確認すると「そうです」と肯定する。やっぱりそうか、と心中で頷く。

　枕の位置を正してもらって、横になった。

彼は空っぽになった紙ケースの中を覗きこんでいる。

「タミはさ、静のこと好きだったの？」

　目が合った。

「いいえ」そう答えると、決めていたような言いかただった。

アイスのふたを重ねて、その中にスプーンを置いた。

「そのときは、付きあっている方が居ましたから」

「木元さん？」

　タミは眉をひそめた。大当たりを引いたことが、こんなに残念な気持ちになるとは思わなかった。

「このあいだ、シュウくんに誘われた飲み会で会ったの」

　彼は「なるほど」と大変嫌そうな顔をした。

「やっぱり、行ってほしくなかったんだ」

　するりと落ちた言葉は、普段ならためらって口には出さないはずだった。彼はなにも言わなかったので、それが答えだと思った。

「木元さんから、直接聞いたわけじゃないよ」と弁解すると「分かっています。彼女は口が堅いので」と素っ気なく答えられた。

　そうだろうな、と思う。表情に戸を付ける事は、どんな大人でも難しい。彼女の話をする際に、ほんの僅かに冷たくなる不躾さが嫌だった。流れた年月を感じる、

「どれくらい、付きあっていたの？」

「四年、いや、五年くらいですかね」

「そんなに長く付きあっていたんだ」

　よくて三年程だろうと、高を括っていた。改めて木元さんの顔を思いだす。美人で明るい彼女とタミは、足りないところを補え合える良きパートナーに思えた。

「俺の就職だとか向こうの修士試験だとか、いろいろあったので、あまり交際している感じはありませんでしたけどね」

「そっか」布団の中に、口元をうずめる。「なんで別れちゃったの」

　病人だからといって、聞いてはいけない質問かもしれなかった。だが、彼は意外なほどあっさりと「俺の浮気です」と答えた。

「うわき」

「ええ、浮気。他の女の子とキスしている写真を突きつけられて、ジ・エンドでしたね」

「それって、静？」

　頭に手が置かれた。指先が髪の毛をすく。なんで恋人みたいなことをするんだろうと思った。だがそれも、わたしの勘違いなのだろう。彼も少し熱っぽいのかもしれないし、昨日の今日だから仕方がない。

彼は空中に答えが書いてあるかのように、ふと上を見て「違いますよ」と答えた。

わたしが上体を起こそうとすると「水でも持ってきましょうか」と優しく尋ねる。

「介護されているみたい」と顔をしかめると、にこにこしながら膝をたてて、立ち上がろうとする。

　普段なら遠慮して出来ないことでも、菌に侵された体なら可能になる。Ｔシャツの襟を掴むと、彼は驚いた顔でやっとわたしを見た。静ではなく、わたしを。

「タミってさ、嘘をつくとき上を見る癖があるよ」

　彼は目を丸くして、そして、思いきり噴き出した。

「負けましたよ」と笑ってくれて、それで安心した。安心して良いわけがないのに、この男がわたしにまだ嘘をついてくれることに、居場所を見出している。

本当にわがままだ。いつか完全に静になる日が来るかもしれないのに、それでも、もう少しだけ。わたしを見ているのだと思いこんでいたい。