シャロンの花

2013年 12月25日

二〇一三年　十二月二十五日

昨日は結局、ホワイトクリスマスにはならなかったな、と思った。

ざんざんと降る雨が、コンクリートをねずみ色に染めている。ビニール傘越しには、見慣れた風景しか見えない。

　肌ざむさに震えながら、急ぎ足で帰る。

手袋を着けて来れば良かった、と思った。スーパーの袋が手のひらに食いこんで痛いのだ。

　しばらく歩いて、通い慣れたアパートに辿り着いた。ぎしぎし鳴る階段を上がって、部屋に入った。付けっぱなしにしてある電気ストーブが、リビングを蒸し暑くさせている。

彼はソファの上に横たわっていた。顔の上に片腕を乗せて、眠りについている。毛布が落ちていたので戻してあげると、小さくうめいた。

呼吸が浅く、悪夢を見ているのだろうかと可哀そうに思った。

　彼の携帯が震えた。

「もしもし」と電話に出ると、

「あ、静ちゃん。おはよう。やつの調子はどうかな」

夏目さんは駅かどこかで電話をしているのだろうか、少しだけ声をはっていだ。

「大丈夫ですよ。すみません、心配かけて」

「いや、こちらこそ迷惑かけてごめんな。あいつも大人なんだから、自分の体調管理くらいしっかりしないといけないんだけどなあ」

　兄のような言葉だ。彼だって本当は傍に居たいのだろう。ただ戒める理性を持ったが為に、苦しんでいるのだ。

　そんなことには知らないふりで「まだ寝ていますから、起きたら折り返し電話させますね」と言った。

「ああ。ちゃんと薬飲めって言っておいて」

あいさつをして、電話を切る。そして、零、九、一、一、と暗証番号を打ちこむ。

メッセージアプリを開くと、最新のメッセージに「わかった、無理しないでね」と書かれていた。

彼女はこの人に対して怒らない。怒ってもどうにもならないと、長い時間で知ったからだろうか。その余裕が、ときとして憎らしい。

今年の九月十一日のことを思いだして、笑いがこみあげた。彼はあの日だけ帰ってこなかった。夏目さんもシュウくんも普段通りだったのが、余計に苛立った。

そんな気持ちも、今はどこかへ行ってしまっている。

スクロールしていく。だいたいは友達や、仕事仲間からの誕生日を祝うメッセージだった。

よく好かれる人だ。祝いの言葉の数は、彼が他者の心に食いこんだ記憶の数。そしてそれは、彼が自分を押し殺して他者を助けた行いの数だ。

　画像フォルダを開いてみる。ほとんどが文書や資料のスクリーンショットだったから、人の顔が映っているとそれだけで目立った。

春にみんなで京都へ行ったときの写真。夏目さんが酔っぱらって帰ってきたときに撮った、半裸の写真。隠し撮りした、彼女の寝顔。

一番最近の写真は、居酒屋の前で撮ったものだった。

あの時あんまりにもショックだったのだろうか、彼は怒りもせずに「なにかあった？」と心配してくれた。「君が無茶なことをする時は、悲しい時だろう」。

わたしは「悲しんでいるんですよ」と答えた。周囲は、まだキスには気づいていなかった。写真を撮ってくれた店員さんだけ、苦笑いをしていた。

　写真の右下にあった削除ボタンを押す。画面は仕事で使うらしい資料に置きかわった。

携帯を元の場所に戻し、立ち上がる。はだしで歩く廊下は、ぺたぺたと音を鳴らす。引き戸をひいて、浴室に入ると冷たい風が吹き込んでいた。タイルに色々と転がっていたので、定位置に戻し、湯船の栓を抜いた。冷めた水が渦を巻いて抜けていく。浴室をすみずみまで洗いつくした。お湯が足にかかるたびに気持ちが良かった。

　リビングに戻ってみると、彼はまだぐっすりと眠っていた。

傍にしゃがみ、頬をつついてみる。昨日の剣幕が嘘のように、穏やかな寝顔だ。ふと写真を撮ろうかなどと思ってから、面白くなった。これから先、そんな物は必要なくなるのに。

　時計の針を見ると、午前十一時を指していた。寝室に入って、自分の携帯から電話をかける。いくらぐうたら大学生といえども、この時間なら起きているだろう。

　はーい、と掠れた声が聞こえた。

「ちょっとねえさん、まだ寝ていたの？」

「あー、うん」ごそごそと衣ずれの音がきこえた。まだ布団の中に居るようだ。

「予定無いし、学校終わったし」と言い訳めいた答えが返ってくる。

「学生は暇そうで良いねえ」

「社会人に言われると、肩身が狭いわね」

「クリスマスなのに、なんの予定もないわけ？」

　彼女はけらけら笑って「ケンカ売ってんの？　あるわけないじゃん」と言った。

「へへ、わたしはあるの」

　彼女は「あっそ」と吐きすてた。

「あのさあ、ねえさん」

「なによ」

「ユリと薔薇と、むくげなら、どれが好き？」

　しばらくの間の後に「は？」と呆気にとられた声が聞こえた。

「だから、ユリと薔薇とむくげ」

「むくげってなに」

「花の種類だよ」と答えると、彼女は不機嫌そうに「知らないよ、そんなの。わたしはチューリップが良い」と言った。

「ねえさんは本当にチューリップが好きだねえ。幼稚園児なのかな」

「うるさいな。ユリも薔薇も気どりすぎな感じがして、好みじゃないの。チューリップくらいが、いじらしいでしょう」

　わたしは会話を続けながら、パソコンを開いた。検索してみると、あいにくなことに、チューリップでも問題がないようだった。

「これって誕生日プレゼントに、なにが欲しいかって電話？」と能天気なことを言う。

「今まで一回もあげたことも、貰ったこともないけれど」

「だから、二十二歳にして心を入れ替えたのかなって……」

「あのさ」言葉をさえぎると、彼女は「なによ」としらけた声を出す。

「今、わたしがなにを考えているのか、分かる？」

目をつむる。暗い視界の中に、彼女の顔を思い浮かべる。わたしのようで、わたしではない。この世界で最もわたしの傍に居る人間の顔だ。

「双子なんだからさ、当ててみせてよ」

「そんなの分かるわけないよ。あんたとわたしは、別の人間だよ」

「そこをなんとか」

彼女は唸って「あえて言うなら、彼氏が欲しい」と言った。

「それは姉さんの願望」

「そうだった。うーん、独りぼっちでさみしい」

「それは」

「これもわたしの気持ちだわ。もう、やめよう。無駄きわまりない」

「あっそ、残念だな」

　ばいばい、と電話を切った。

　近場の花屋を調べる。この時期に、球根は売っているだろうか。クリスマス当日の花屋なんて行きたくはないけれど、それでも今すぐに行かなければならなかった。

　隣の部屋から、なにかが落ちた音がした。

立ち上がって、扉を開く。雨の音がよく聞こえた。窓の外は灰色で殺風景だ。彼の家もそうだった。なにか、花でも飾ったほうがいい。

ソファの横に彼は居た。いつもなにを考えているのか、てんで分からなかったのに、今日だけは違う。

部屋に白いチューリップを飾ったところを想像すると、なんだかいい感じだった。これは

あの人の言う通りにせざるをえない。

　窓の外をもう一度見て、彼を見た。これまでで一番、近い場所にいる気がした。神様はようやくわたしの元まで降りてきて、きっと救いの手を差し伸べてくれる。

　もう独りぼっちではない。彼は今日、私を殺すのだから。