電子に眠る未来 〜昨日までの日常はすべて偽物だった世界で、仲間を救う生存ルートを導き出す〜

第一楽章

第０４話 親父を知る男

　指先が、冷たい金属に触れた。

　その瞬間、装置の光がいっそう強くまたたいて――頭の奥で、何かがざわっと反応した。

　声が、聞こえた気がした。遠い、ひどく懐かしい声。何を言っているのかは分からない。形になる前に、それはまた霧の向こうへ引っ込んでいった。

　代わりに残ったのは、頭の芯がきんと痛むような、奇妙な余韻だけだった。

　反射的に、手を引っ込めていた。

「無理しなくていい」

　澪がすかさず俺の腕をつかんだ。

「それは、まだあんたには早い。鍵が、目覚めきってないから」

「鍵？」

「いつか分かる。今は、ここを離れる。長居しすぎた」

　また置いてけぼりだ。だが、装置に触れた瞬間のあの感覚がまだ背筋に張りついていて、それ以上食い下がる気にはなれなかった。

　地下を出て街の喧噪に戻ると、世界がやけに何食わぬ顔をしているように見えた。

　いつもどおりの蒸し暑さ。いつもどおりの人混み。

　でも、もう何も、いつもどおりには見えなかった。すれ違う一人ひとりの顔を、つい盗み見てしまう。こいつは人間か。あいつはどうだ。そんな疑いが、頭にこびりついて離れない。

「これから、どこ行くんだよ」

「人に会わせる」

　澪は前を向いたまま言った。

「あんたを守るにも、先祖の遺したものへ近づくにも、わたし一人じゃ手が足りない。信用できる人間が要る」

「信用、ねえ」

　昨日まで平和そのものだった俺の世界に、もうその言葉がついて回るのか。

　げんなりしながら、俺は澪の背中を追った。

　連れていかれたのは、場末の路地裏にある小さな工房だった。

　半分シャッターの下りた、油と鉄の匂いの染みついた一角。中では、でかい背中の男が一人、作業台に向かって何かをいじっていた。

　工房の中は、外の蒸し暑さが嘘みたいに、ひんやりとしていた。むき出しの配管。積み上がった部品の山。天井から下がる裸電球が、男の大きな背中に濃い影を落としている。

　油と、機械油と、かすかな火薬のにおい。ただの修理屋の工房じゃない。そう肌で分かる、張り詰めた気配があった。ここは、戦う人間の場所だ。

　俺たちが入っていくと、男はちらりと振り返った。

　年は五十がらみか。短く刈った白髪交じりの頭。日に焼けた顔には、深い皺と古い傷痕が走っている。目つきは、まるで刃物みたいに鋭かった。

「ガキを連れてくるとはな」

　しわがれた低い声で、男は言った。

「澪。こいつが、お前の言ってた鍵か」

「そう。天城真」

　男の視線が、無遠慮に俺の上を這う。値踏みされている、とすぐに分かった。足の先から頭のてっぺんまで、舐めるように。

　居心地が悪くて、俺はつい背筋を伸ばした。

「どうも」

「ひょろっこいな」

　ばっさりと、男は言い捨てた。

「これが伝説の鍵様か。風が吹いたら倒れそうだ」

「うるせえな。悪かったな、ひょろくて」

　売り言葉に買い言葉で返すと、男は片眉を上げた。

　それから、ふっと、その鋭い目元がわずかにゆるんだ。

「威勢だけは一人前か。そういうとこは、似てるな」

　似てる？

　誰に、と訊き返す前に、男は作業台に道具を置いてこちらに向き直った。

「黒鉄だ。昔、軍にいた」

　ぶっきらぼうに名乗ると、黒鉄は少しだけ間を置いてから続けた。

「お前の親父とは、戦友でな。同じ部隊で、何度も背中を預け合った仲だ」

　息が、止まった。

「……親父を、知ってるのか」

「ああ。天城のおっさんは、いい男だったよ」

　黒鉄は懐かしむように目を細めた。

「口下手で、不器用で、やたら頑固でな。一度こうと決めたら、てこでも動かねえ。仲間を見捨てるくらいなら命令違反のほうがましだって、上官の前で平気な顔で言うようなやつだった」

　知らなかった。

　親父のことなんて、俺はほとんど覚えていない。十二で死んだ親父は、俺の記憶の中ではいつも、疲れた顔で黙っているだけの男だった。

　そんな親父が、誰かの背中を守って、頑固に筋を通して生きていた。

　その姿を、この男は知っている。

　なぜだか、喉の奥がつまった。

　親父の話を、もっと聞きたい。素直にそう思った。

　顔も声も、もう半分くらいしか思い出せない。それでも、この男の語る親父は、確かに俺の親父だった。

　会ったことのない親父に、今ごろ会っているような気分だった。もっと早く、こういう話を聞きたかった。

「一度な、おれが脚をやられて動けなくなったことがある」

　黒鉄がぽつりと言った。視線は、どこか遠くを見ていた。

「撤退命令も出てた。誰もが、おれを置いていく状況だった。だがあのおっさんだけは、銃弾の雨の中、たった一人で引き返してきやがった。『お前を担いで死ぬのと、見捨てて生き残るのと、どっちが寝覚めが悪いと思う』。そう言って、にやっと笑ってな」

　黒鉄の傷だらけの手が、無精髭をざらりと撫でた。

「おれが今日まで生きてるのは、半分はあいつのおかげだ」

　俺は、何も言えなかった。

　胸の奥が、熱いような苦しいような、よく分からない感情でいっぱいになっていた。

　俺の知らないところで、親父は誰かに命を懸けて、その誰かの中に今も生きている。

　ただ疲れた顔で黙っていただけの男じゃ、なかったんだ。

　俺の知っている親父は、ほんの断片でしかなかったんだ。

　いちばん近くにいたはずなのに、俺は親父の何を見ていたんだろう。

　もっと、話しておけばよかった。たった一言でも。

　でも、その相手はもうどこにもいない。

　だから、せめて。

　この人の話の中の親父を、ちゃんと覚えておこうと思った。

　ずっと、不思議だったことがある。

　俺の記憶の中の親父は、いつも疲れていた。家ではほとんど喋らず、休みの日もどこか心ここにあらずで、窓の外ばかり気にしていた。子供心に、それが少し寂しかった。

「親父は、なんであんなに、いつも疲れてたんだ」

　気づけば、そう訊いていた。

　黒鉄はしばらく黙っていた。

「……守るってのは、疲れるもんだ」

　やがて、ぽつりとそう言った。

「あいつは、軍を辞めたあともずっと気を張ってた。お前を守るためにな。今のお前なら、何から守ってたか、分かるだろう」

　ファントム。

　その三文字が、頭に浮かんだ。

　あの窓の外を気にする目は、外を警戒していたのか。心ここにあらずに見えたのは、いつ襲われるか分からない日々を、たった一人で抱えていたからなのか。

　俺はそんなことも知らずに、ただ寂しがって、不機嫌な顔をしていた。

　胸が、ぎゅっと締めつけられた。

　ごめん、と心の中で呟いた。誰に言うともなく。

「……そんな親父も、事故で死んだ」

　俺がそう呟くと、黒鉄の目に、暗い炎みたいなものがよぎった。

「事故、ってことにはなってたがな。まあ、今となっちゃ、本当のところは察しがつく」

　その低い声には、はっきりとした怒りがにじんでいた。

　こいつも、ファントムってやつを憎んでいる。それが、痛いくらいに伝わってきた。

「澪から話は聞いてる。お前さんが、連中に狙われてるってな」

　黒鉄は、どっかと椅子に腰を下ろした。

「荒事は、おれの領分だ。銃の撃ち方も生き延び方も、いやってほど叩き込んでやる。親父さんの息子を、みすみす死なせるわけにはいかねえからな」

　そう言って、黒鉄は壁際に目をやった。

　そこには、見たこともない数の銃や得物が、整然と並べて掛けてあった。手入れの行き届いた、使い込まれた道具たち。こいつがどれだけの修羅場をくぐってきたのか、それだけで嫌でも伝わってくる。

　心強い、と素直に思った。こんな男が味方にいてくれるなら、少なくとも、何もできずに殺されるよりはずっとましだ。

　ほんの少しだけ肩の力が抜けた。ずっと張り詰めっぱなしだった胸が、やっとひと息つけた。化け物だらけのこの世界でも、独りぼっちじゃないのかもしれない。

　俺の顔がよほど暗かったのか、黒鉄はふっと口調をやわらげた。

「まあ、辛気くさい話ばかりじゃない。あのおっさん、これでいて、とんでもなく歌が下手でな」

「歌？」

「酒が入ると必ず歌いだすんだが、これが救いようのねえ音痴でな。あんまり下手

　だもんで、敵さんに位置がばれるからやめろって、部隊じゅうから本気で怒られてた」

　思わず、ふっと笑ってしまった。

　歌が下手な親父なんて、まるで想像がつかない。俺の知らない親父が、また一人、ここにいた。

　それが嬉しいような、今さら知っても遅いような、変な気持ちだった。

　ふと視線を感じて顔を上げると、入り口のそばで、澪が静かにこちらを見ていた。

　いつもの読めない表情。けれど、その目は、いつもより少しだけやわらかい気がした。口を挟まず、ただ俺と黒鉄のやり取りを見守っている。

　こいつなりに、何か思うところがあるのかもしれない。

　無愛想で、口は悪い。

　なのに、黒鉄の言葉の奥には、ごまかしようのない本気があった。

　ほんの一日前まで、俺の世界には、信用できる大人なんて一人もいなかった。親父も母さんもいない。バイト先のやつらとも、上っ面の付き合いだけ。

　それが今、こんな無愛想な男の前で、なぜだか少しだけ息がしやすくなっている。

　たった一人で奈落に落ちていくような心地だった俺の足元に、この男は、無造作にでかい手を差し出してきた気がした。

　不思議と、嫌な感じはしなかった。

「ほら、突っ立ってないで座れ、小僧」

　黒鉄が顎で隣の椅子をしゃくった。

「親父さんの話なら、いくらでもしてやる。お前の知らねえ、あのおっさんの間抜けな失敗談も、山ほどな」

　そう言って、黒鉄はにやりと笑った。

　その不器用な笑い方を見ていたら、ほとんど覚えていないはずの親父の顔が、なぜだかふっと頭をかすめた気がした。

　俺はゆっくりと、差し出された椅子に腰を下ろした。