電子に眠る未来 〜昨日までの日常はすべて偽物だった世界で、仲間を救う生存ルートを導き出す〜

第一楽章

第０２話 人間の見分け方

　澪がようやく足を止めたのは、古い集合住宅のいちばん奥の一室だった。

　埃と黴のにおいがこもった、がらんとした部屋だ。家具らしい家具もない。誰かがここを、こういう時のための隠れ家として使っているのは一目で分かった。

　ドアを後ろ手に閉めて鍵をかけ、澪は窓の隙間から外を一度だけ確かめる。それからやっと、張りつめていた肩の力をほんの少しだけ抜いたように見えた。

　俺はといえば、立っているのもやっとだった。

　膝に手をついて、焼けつく肺に空気を押し込む。

　脚が笑っている。胃の底から酸っぱいものがせり上がってきて、俺はずるずると、その場にしゃがみ込んだ。

　立っていられなかった。膝が、自分の体重を支えるのを拒否している。歯の根が合わない。指先が冷たい。心臓だけが、まだ馬鹿みたいに早鐘を打っていた。

　頭のどこかでは、まだあの光景が再生され続けている。胸に開いたふたつの穴。糸を切られたみたいに崩れ落ちた男。額を撃ち抜かれて、それでも笑ったまま倒れていったエプロンの女。

　あんなものを、俺は今日まで一度も見たことがなかった。

　俺の世界はもっと退屈で、もっと安全なはずだった。こんな血なまぐさいものとは、いちばん遠いところにあったはずなのに。

　今朝、いちばんの問題は金を返さない自販機だったんだぞ。

　それが、どうだ。

「……なあ」

　声がかすれた。喉がからからだった。

「説明、してくれるって言ったよな。さっきの。あれ、いったいなんだったんだ」

　澪は壁際の椅子を引き寄せて、俺の前にことりと置いた。座れ、ということらしい。自分は窓を背に、立ったままだった。

「落ち着いて聞いて」

「落ち着けるかよ。目の前で人が二人、頭を撃ち抜かれたんだぞ」

「あれは人じゃない」

　澪の声は低くて、平らだった。感情の温度がまるで感じられない。

「ファントム、って呼ばれてる」

　聞いたこともない言葉だった。

「見た目も声も、人間と区別がつかない。指紋も、体温も、たぶん血の一滴まで人

　間そっくりにできてる。だから普通のやり方じゃ、絶対に見抜けない」

　絶対に、というところに、妙に重たい実感がこもっていた。

　あの秒針みたいなまばたきの男。トマトを潰しながら笑っていた、近所のおばさんにしか見えない女。

　背筋にまた、あの冷たいものが這い上がってきた。

「ひとつ、覚えておいて」

　澪が続けた。

「ファントムは、ただ人間に化けるだけじゃない。誰かに成り代わるの。本物の人間を消して、その席にそっくり座る」

　澪は一度言葉を切って、俺の目を見た。

「あんたの隣にいる誰かが、ある日から中身だけ別物になってる。そういうことが、平気で起こる」

　その意味が、じわじわと胃に染み込んでくる。

　成り代わる。本物を消して。

　あの主婦みたいな女にも、きっと元の人生があったはずだ。家族がいて、名前があって、行きつけの店だってあっただろう。それがある日まるごと、あの笑う化け物に乗っ取られた。

　そして誰も、それに気づかなかった。

　考えれば考えるほど、ぞっとした。

　入れ替わりは、誰にも分からない。葬式も出ない。誰も泣かない。本人はもう消えたのに、世界は何ごともなかったみたいに回り続ける。

　いちばん恐ろしいのは、そこだった。

　奪われたことにすら、誰も気づけない。

　訊くのが怖かった。それでも、訊かずにいられなかった。

「成り代わられた、本物のほうは、どうなるんだ」

　澪は短く答えた。

「消える。二度と戻らない」

　それきり、部屋がやけに静かになった。

　ふいに、ぞっとした。

　じゃあ俺の周りは、どうなんだ。

　いつも無愛想な仕立て屋の婆さん。バイト先の連中。アパートの大家。あいつらの中に、もう入れ替わったやつがいたとして、俺に見抜けるか。

　無理だ。

　たぶん、ひとりも。

「なあ、ひとつ訊いていいか」

　俺は乾いた唇を舐めた。

「見分けがつかないんだろ。指紋も、体温も、中身まで人間そっくりなんだろ。だったらあんたは、どうやって、さっきのふたりがファントムだって分かったんだ」

　澪の手が、ほんの一瞬止まった。

「経験。それと、勘」

「それだけかよ」

「それだけじゃない。でも、今は言えない」

　また、それだ。

　核心に触れようとするたびに、澪は貝みたいに口を閉ざす。苛立ちと、それを上回る不安が、胸の中でぐるぐる回っていた。

　俺はただの荷物運びだ。

　喧嘩だってまともにしたことがない。銃なんて触ったこともない。人が死ぬところを見たのも、今日が初めてだった。

　そんな人間が、見分けもつかない化け物に命を狙われている。得体の知れない女に手を引かれて、わけも分からないまま逃げ回っている。

　現実感がまるでなかった。

　悪い夢なら、いいかげん覚めてくれと思った。

　頬をつねってみた。痛い。当たり前だ。

　夢じゃない。どれだけ願っても、これは覚めない。

　俺は膝のあいだに顔を埋めた。せめて少しのあいだ、何も見ずにいたかった。暗闇だけが、今はやさしかった。

「……もういい」

　俺は乱暴に頭をかきむしった。

「もう、たくさんだ。なあ、俺、帰るよ。家に帰って、いつもどおり寝て、明日もいつもどおり荷物を運ぶ。それでいいんだ。化け物も、大統領も、俺には関係ない」

　分かっていた。口に出した端から、それが無理だってことくらい。

　澪は俺を見て、静かに、けれどはっきりと言った。

「帰れない」

「なんで」

「あんたの家は、もう見張られてる。バイト先も。あんたが今日までいつもどおりだと思ってた場所は、もう全部、あいつらに知られてる」

　言葉が出なかった。

　帰る場所がない。たった半日で、俺は自分の居場所をまるごと失ったらしい。

　膝を抱えた腕に、力がこもる。怖いというより、ただ呆然としていた。いろんなことが一度に起きすぎて、感情がどこか追いついてこない。

　そして、その疑いは当然、目の前の女にも向く。

「……あんたは」

　俺は顔を上げた。震える声をなんとか押し殺す。

「あんたが、ファントムじゃないって、どうやって信じればいいんだよ」

　澪はすぐには答えなかった。

　責めるでも傷つくでもなく、ただ静かに俺を見返してくる。その目の奥に、何かがちらりとよぎった。痛みみたいなものだった気がする。

「信じなくていい」

　やがて澪は、そう言った。

「少なくとも今は。──そのうち嫌でも分かる。わたしが人間だってことも、もっと厄介なことも、全部」

　その横顔を、俺は改めて見た。

　よく見れば、澪もぼろぼろだった。コートの裾は破れ、頬には細い擦り傷が走っている。化粧っ気のない顔には、隠しきれない疲れが滲んでいた。年は俺と変わらないはずなのに、その目だけが、ずっと長いあいだ戦い続けてきた人間のものに見える。

　こいつも、と俺は思った。

　好きでこんなことをやってるわけじゃないのかもしれない。

　澪は壁際の古いリュックを引き寄せると、中から金属のボトルを取り出して、無造作に俺へ放った。

　受け損ねて、膝の上で慌てて抱える。

「飲んで。喉、渇いてるでしょ」

　言われて初めて、自分がどれだけ渇いていたかに気づいた。蓋を開けてひと口含むと、ぬるい水が、砂みたいに乾いた喉に染み渡っていく。

　うまい、と思った。

　こんな状況なのに、ただの水が、ばかみたいにうまかった。

　生きてる。その実感が、水と一緒に喉を通っていく気がした。

　水を飲み干すと、ようやく少しだけ頭が回りはじめた。

　窓の外は、いつのまにか薄暗くなっている。梁の隙間から落ちる光が、夕暮れの色に変わっていた。今朝あの壊れた自販機の前に立っていた自分が、もう何日も前のことみたいに遠い。

　たった半日だ。

　たった半日で、俺の世界はひっくり返ってしまった。

「さっき、言ったよな」

　俺は口を開いた。

「俺が、初代大統領の末裔だって。なんで知ってるんだ。そんなこと、親父とごく一部の身内しか知らないはずだ。俺だって、ガキの頃に一度聞かされただけで、半分忘れかけてたくらいなんだぞ」

　澪は答えなかった。

　答えないことが、答えみたいなものだった。

　こいつは俺について、俺自身が知らないことまで知っている。その事実が、ファントムよりもよっぽど不気味に思えた。

「なあ」

　俺はもう一度、声を絞った。

「なんで俺なんだ。借金もない。コネもない。誇れるものなんか何ひとつない。ただの荷物運びだぞ。そんな俺を、なんであんな化け物どもが、命がけで狙うんだよ」

　長い沈黙があった。

　澪はしばらく黙り込んで、それから、ひどく言いにくそうに口を開いた。

「それを話すには、あんたが思ってるより、ずっと長い話になる」

「いいよ。聞く。どうせ眠れる気がしない」

「だめ。今夜は休んで。体力、もう限界まで削れてる」

　はぐらかされた、と思った。

　でも澪の横顔は、はぐらかしているというより、何かを口にするのを怖がっているように見えた。それが余計に、俺を落ち着かなくさせる。

　澪は窓の外へ目をやったまま、静かに続けた。

「明日、あんたに見せたいものがある」

「見せたいもの？」

「あんたが、何者なのか」

　その声は慰めるみたいに優しくて、だからこそ、ぞっとするほど不吉に響いた。

「たぶんあんたは──自分が何なのかも知らないまま、今日まで生きてきたんだと思う」