97/126

おとうさま

　公爵が学園に来たのは、午後の授業が終わった頃だった。

　受付の使用人が「お父上がいらしています」と言った時、セレスティアの足が一瞬止まった。

　手紙には「一ヶ月以内に結論を出す」と書いてあった。まだ三週間しか経っていない。

　面会室に向かいながら、心臓が静かに速くなっていた。

◇

　父は立っていた。

　窓際に。腕を組んで。いつもの黒い外套。白髪が増えた気がした。最後に会ったのは入学の日だから、もう半年以上前になる。

　「おとうさま」

　振り返った。その顔を見た瞬間、何かが緩みそうになった。

　セレスティアは堪えた。泣いてはいけない。理由がない。父は元気そうだ。危機でも何でもない。

　「座れ」

　父が椅子を引いた。セレスティアが座ると、向かいに腰を下ろした。

　しばらく、何も言わなかった。

　父はセレスティアの顔を見ていた。じっと。診るように。

　「……痩せたか」

　「そんなことないです」

　「嘘をつくな。目の下が窪んでいる」

　セレスティアは黙った。

　「特別教育プログラムの件は、来週の貴族院で片がつく。お前は何もしなくていい。それだけ伝えに来た」

　「ありがとうございます」

　「礼はいい」

　また沈黙が落ちた。

　父の手が、テーブルの上に置かれた。大きな手。公爵の指輪がある。幼い頃にその指輪の冷たさが好きだった。夏の暑い日に、父の手を握ると、指輪だけが涼しかった。

◇

　「セレスティア」

　父が、珍しく名前を呼んだ。

　「はい」

　「お前が学園でどんな思いをしているか、父は全部は知らない。手紙に書いてあることの、半分も分かっていないだろう」

　「そんなこと——」

　「聞け」

　静かな声だった。セレスティアは口を閉じた。

　「お前は三歳の頃から、父の想像を超えたことを言う子だった。今もそうだ。宰相のスパイの名前も、薬の種類も、侍従の出身まで、八歳の娘が調べて手紙に書いてくる。父は誇りに思う。同時に——」

　父の声が、かすかに低くなった。

　「申し訳なく思っている」

　セレスティアは顔を上げた。

　父の目がそこにあった。いつも凪いでいる目。感情の読めない公爵の目。だが今は、その奥に何かがあった。

　「お前にそんな思いをさせているのは、父が守りきれていないからだ」

　「おとうさまのせいじゃ——」

　「父のせいだ」

　言葉が落ちた。

　「宰相の手が学園の中まで入った。食事に薬を混ぜられた。お前の部屋に監視者を置かれた。父が防ぎきれなかった。それはお前の失敗ではない。父の政治力が足りなかった」

　セレスティアは何も言えなかった。

　前世の記憶が浮かんだ。

　処刑台。父は来なかった。来られなかったのか、来なかったのか、今でも分からない。貴族院の決定だった。公爵家でも覆せなかった。セレスティアは一人で台に上がった。誰も呼ばなかった。誰も来なかった。

　今、父がここにいる。

　「おとうさま」

　声が震えた。

　堪えようとした。堪えられなかった。

　「わたし、こわかったです」

　言うつもりはなかった。

　「ごはんにくすりがはいってた時。カスパルさまと廊下ですれちがった時。こわかった。でも、おとうさまへてがみをかいたら、ちゃんとへんじがきた。だから、こわくなかった。こわかったけど、こわくなかったです」

　うまく言えなかった。

　でも父は黙って聞いていた。

　「おとうさまが『かならずまもる』ってかいてくれたから。それだけで、ねむれました」

◇

　父がテーブル越しに手を伸ばした。

　セレスティアの頭に、大きな手が乗った。

　子どもの時のように。三歳の時のように。

　「必ず守る」

　手紙と同じ言葉。でも声で聞くのは違った。重さが違った。温度が違った。

　セレスティアは俯いた。

　涙が落ちた。膝の上に。小さな染みができた。

　泣くつもりはなかった。八歳の少女には泣く理由なんてなかった。父は元気で、ここにいて、手が頭の上にある。

　だから泣くのがおかしかった。

　だから止まらなかった。

　父は何も言わなかった。手だけが、頭の上にあった。面会室の窓から、夕方の光が差し込んでいた。廊下で誰かの足音がして、遠ざかっていった。

　セレスティアはしばらく、そのまま泣いた。

　八歳の身体で。前世の十八年と、今世の八年と、その全部が混ざったものを。

◇

　しばらくして、父が手を引いた。

　懐から布巾を取り出し、セレスティアに渡した。公爵が布巾を持ち歩いているのが、少し可笑しかった。涙を拭いながら、笑いそうになった。

　「おとうさまって、ハンカチ持ち歩いてるの」

　「マルガレーテが入れる。余計なお世話だと思うが、こういう時に役に立つ」

　「こういう時って、むすめがなくとき？」

　「知らん」

　父が窓の外を向いた。夕日が外套の肩を赤く染めている。

　セレスティアは布巾を握ったまま、父の横顔を見た。

　前世でも、この横顔があったはずだ。ただ、見ていなかった。見る余裕がなかった。いつも何かに追われていて、怯えていて、父の顔をちゃんと見ていなかった。

　今は見られる。

　「おとうさま」

　「なんだ」

　「また、きてください」

　父は窓の外を向いたまま、答えた。

　「ああ」

　それだけだった。

　でもそれだけで、十分だった。