93/383

8歳の誕生日

　魔力覚醒試験へ向かう数時間前、セレスティアは八歳の朝を迎えた。

　目を覚まして、机の上の包みに手を伸ばした。

　昨夜、消灯の鐘の前に使用人区画を出る時、ナターシャが「明日の朝まで開けないでください」と言って持たせてくれたものだ。

　小さな包み。茶色の紙。端が不揃いに折ってある。丁寧に折ろうとして、うまくいかなかった感じがした。カードが乗っていた。

　丸い字で、『おたんじょうびおめでとうございます。今日だけはんぶんこします。フリーデリケ』

　半分こ。

　包みの隣には、細い革紐で束ねた手紙があった。母の柔らかな文字。父の短い「八歳の誕生日を祝う」。エドヴァルトの大きな字と、フェリクスの細かな字。マルガレーテの祝いの言葉に続いて、ナターシャは「来年も、再来年も、そのまたずっと先も、傍におります」と記していた。

　包みを開けた。クッキーが二枚入っていた。フリーデリケのお母さんが送ってきた手作りクッキー。フリーデリケが自分の分を半分、ナターシャに預けていったのだ。セレスティアは一枚、口に入れた。

　甘かった。少し焦げている。フリーデリケのお母さんはいつも少し焦がす。でも、この焦げた甘さがフリーデリケのクッキーの味だ。

　「……ありがとう」

　声は部屋の静けさに吸い込まれた。それでも、前世の「ありがとう」とは違った。誰に向けた言葉なのか、自分で分かっていた。

　◇

　フリーデリケには、誕生日を話した覚えがない。昨夜のナターシャが妙に澄ました顔をしていたことを思えば、二人で仕組んだのだろう。そう気づくと、焦げた甘さがまた少し増した。前世の誕生日は、いつも静かだった。

　八歳の前世の誕生日。誰も来なかった。侍女が最低限のケーキを持ってきて、一人で食べた。前世では誕生日を祝ってくれる人間がいなかった。友人がいなかったから。

　六歳の時の、今世の誕生日は、家族全員で祝ってくれた。ロウソクを六本、吹き消した。母は白いドレスを縫ってくれた。父はブローチをくれた。エドヴァルトは革の手袋を差し出した。フェリクスが本を持ってきた。

　今年の八歳は、学園にいる。家族がいない。父も母も兄たちもいない。でも、フリーデリケのクッキーがある。

　焦げた甘さが、口の中に残っていた。

　◇

　魔力覚醒試験を終えた昼。食堂に入ると、フリーデリケが手を振った。

　「セレスティアちゃん！お誕生日おめでとう！」

　大声だった。食堂中の人が振り向いた。他の生徒たちの視線が集まる。遠くの席まで届く声だった。フリーデリケは声が大きい。いつも大きい。今日は特に大きかった。

　「ありがとう、フリーデリケちゃん」

　「今日は特別な日！ご飯、いっぱい食べてね！」

　「クッキー、美味しかった」

　「本当？半分で寂しくなかった？」

　「うれしかったよ」

　フリーデリケが満面の笑みになった。それだけで報われる顔だ。

　席に着いた時、後ろの席からコンラートが声をかけてきた。

　「フリーデリケが大声で言ってたが、誕生日か」

　「うん」

　「おめでとう。特に何も準備してないが」

　「準備しなくていいよ。声をかけてくれただけで十分」

　コンラートが「そうか」と短く言った。それきり何も言わなかった。コンラートらしい言い方だと思った。余計なことを言わない代わりに、ちゃんと声をかけてくる。

　その少し後、アレクシスが通りかかった。

　「セレスティア。誕生日だって聞いた」

　「はい」

　「おめでとう。カスパルにも言いたいところだが……」言いかけて、笑いをこらえるように口を押さえた。「カスパルに頼んだら大げさになりそうで」

　「殿下がおっしゃるとおりです」

　「自分で言えてよかった」

　短い会話だった。アレクシスは自分の席に戻っていった。

　◇

　昼休みの終わり、教室に戻って席に着いた時、机の端に人影が立った。顔を上げた。編入生の少女だった。

　リディア。ひと月ほど前にこの教室に来て、フリーデリケとは食堂で短い会話を交わすようになった子。それ以外の誰とも、まだほとんど口を利いていない。黒い髪。褐色がかった肌。背筋がまっすぐ伸びている。その子が、何も言わずに手を出した。

　手のひらの上に、小さな石が乗っていた。滑らかな白い石。川の水で磨かれた丸み。

　「……なんですか」

　「南方では、誕生日の人は石ころを贈られる」

　声は低くて、平坦だった。

　「その年に生きた証だから。一年分の重みを持つ石を選ぶ。お守りになるんだって」

　「本当の風習？」

　「たぶん」

　それだけ言って、リディアは石を机に置いた。手渡そうとはしなかった。

　「どこで拾ったの」

　背を向けかけた足が、一瞬止まった。

　「……国の川」

　振り返らずに、自分の席に戻っていった。最後列の端。誰の隣でもない席。

　それが、二人が初めて交わした会話だった。石についての、ほんの数言。互いのことは何一つ知らず、友達と呼ぶにはまだ遠かった。

　石を手に取った。小さくて、白くて、温かかった。掌に乗せると、ちょうどいい重さだった。

　フリーデリケの大声を聞いたのだろう。それでも聞き流さず、故国から持ってきた石を一つ差し出してくれた。そのことの方が、不思議なくらい嬉しかった。

　◇

　午後。授業を終えて指定区画の入口まで戻ると、ナターシャが待っていた。

　「お嬢様。八歳のお誕生日、おめでとうございます」

　「うん。昨日の夜の包み、フリーデリケちゃんと二人で仕組んだんでしょう」

　「はい。少し前に、内緒でお祝いしたいと相談を受けましたので」

　「だから昨日、あんなに澄ましてたの？」

　「朝一番に開けていただきたかったのです。皆様からのお手紙も、お読みになりましたか」

　「うん。読んだよ。ナターシャのも」

　ナターシャは返事をせず、わずかに目を伏せた。

　「ナターシャ」

　「はい」

　「泣いてる？」

　ナターシャは窓の外へ視線を逃がした。少し間を置いてから、いつもの声で告げる。

　「お嬢様、お誕生日おめでとうございます」

　セレスティアは笑った。ナターシャも、指定区画の内側で少し笑った。

　◇

　夕方、部屋に戻ると、ヴィオレッタがいた。

　机の前に座って、本を読んでいた。セレスティアが入っても顔を上げなかった。着替えを済ませて、ベッドに座った。

　白い石を手のひらに乗せた。まだ温かい。今日一日、ポケットに入れていたから。

　「ヴィオレッタ様」

　「何」

　「今日、私の誕生日だって、知ってた？」

　ヴィオレッタが本のページを、ゆっくりとめくった。

　「書類を見た」

　「そう」

　「おめでとう」

　短かった。顔を上げなかった。でも言った。それだけのことが嬉しかった。

　「ありがとう」

　◇

　夜。消灯の後。ベッドの中で、今日もらったものを思い返した。

　フリーデリケのクッキー二枚。リディアの白い石。ヴィオレッタの「おめでとう」一言。そして、家族と屋敷の皆から届いた手紙。

　家族はここにはいない。声も、抱きしめてくれる腕も、距離を越えては来ない。それでも、今日に間に合うよう託された言葉は、確かに手元へ届いていた。だから、さびしくはなかった。

　前世の誕生日はいつも一人だった。一人で食べるケーキ。誰も来ない廊下。

　石を手のひらに乗せた。白くて、小さい石。川の水で磨かれた、一年分の重みを持つ石。

　「八歳になった」

　天井に向かって言った。声に出してみると、少し実感が湧いた。七歳の入学式の日とは違う八歳だ。あの頃はまだ、リディアの白い石も、ヴィオレッタの「おめでとう」も知らなかった。

　ラベンダーの香りがかすかにした。枕元に置いた袋を、アネリーゼが月に一度詰め替えてくれる。学園に来る前に公爵邸の庭で咲いていたラベンダーと同じ香りだと思う。

　その隣には、朝に受け取った手紙を重ねて置いた。父の一行は父らしく、母の言葉は母らしく、兄たちの文字は声まで思い出せるほど見慣れていた。

　昼間に刻まれた二千八百四十という数字は、明日からセレスティアを「光の天才」として追いかけるだろう。けれど今夜、手の中にあるのは数字ではなく、友人からもらった石と家族の文字だった。

　明日のことは、明日に。今夜だけ、八歳になった自分のままで眠る。

　石をポケットから出して、もう一度手のひらに乗せた。白くて、丸い。リディアが選んだ石。川の底で磨かれたもの。それを握ってから、目を閉じた。