闇の夜
夜が来ると、身体が緊張した。ヴィオレッタは隣のベッドで、もう目を閉じている。寮の消灯時刻から三十分。廊下の足音が遠のき、学園が静まった。月明かりが窓から差し込んでいる。細い月だ。
セレスティアは天井を見つめていた。昼間の訓練で全身が重く、疲労は骨の奥まで染み込んでいる。眠れるはずなのに、眠らなければと思うほど、目を閉じた先に待つ闇が近く感じられた。
今日も、それが分かっていた。今日の訓練を頭の中で繰り返した。闇が腕を走り上がった時の感触。恐怖が闇を呼ぶ瞬間。錨を思い出して制御を取り戻した時の、安堵と疲労が混ざった感覚。
あと何度、あれを繰り返せばいいのだろう。何百回と重ねれば、恐怖に襲われても揺らがずにいられるのか。
ヨハン先生は言っていた。「時間と訓練。それ以外に方法はない」と。
分かっている。四秒かけて吸い、五秒かけて吐く。教わった長さで呼吸を整えてから、セレスティアは目を閉じた。
◇
瞼の裏に、黒い靄が広がった。どこかの廊下。石造りの暗い通路。足元から闇が這い上がってくる。指先が震える。止めろ、と思う。止まらない。
闇が広がる。壁を這い、天井を覆い、四方から迫ってくる。人の声がした。
「化け物……」
「あの子から離れろ」
「危険だ。近づくな」
声が重なる。知らない声と、知っている声が混じる。前世の顔と今世の顔が重なる。人影が後ずさりしていく。恐怖の目。昔も、今も、同じ目。
闇が手から滲み出す。止めたいのに止められない。恐怖が闇を呼ぶ。闇が増えると怖くなる。怖くなるとさらに闇が来る。誰かが、いなくなっていく。
「たすけて」
声が出なかった。夢の中では声が出ない。口を動かしても、音にならない。
◇
目を覚ました時、心臓は胸を破りそうな速さで脈打ち、汗ばんだ手がシーツを強く握りしめていた。
部屋は暗い。隣でヴィオレッタが寝ている。規則正しい寝息。規則正しすぎる、と思った。眠っている人間の呼吸は、もっと崩れる。
どうやら起こしてしまったらしい。けれどヴィオレッタは声をかけず、セレスティアも眠ったふりを見破ったとは告げなかった。互いに沈黙を守ったまま、ゆっくりと呼吸を整えた。
セレスティアはそっとベッドを出た。足裏に触れた石床の冷たさが、ここは夢の廊下ではないと教えてくれた。
窓際に立つと、中庭の石畳と噴水へ青白い月明かりが落ちているのが見えた。
手を開いて確かめる。もう震えておらず、光も闇も溢れていない。そこにあるのは、ただの七歳の子供の手だった。
「……夢だった」
声に出すと、溶けかけていた夢と現実の境が、少しずつ元の場所へ戻ってきた。
窓枠に額をつけた。石が冷たい。その冷たさを少しの間感じていた。
訓練の翌夜は決まってこうだ。疲れているのに眠れない。眠ると闇が来る。闇から逃げると眠れない。その繰り返し。
何時間眠れたのだろう。一時間か。二時間か。分からない。
目の下が重い。マルガレーテに手紙を書いたら心配するだろう。だから書かない。「元気でやっています」と書く。嘘ではない。元気だ。ただ眠れない夜があるだけで。
枕元からラベンダーの袋を取った。アネリーゼが月に一度、詰め替えてくれる。
最初に渡された時、アネリーゼは普段と変わらない声で「眠れない夜に嗅いでください」と言った。ただ、その時の目だけは少し違っていた。何も尋ねず、それでも隠した夜を見透かしているような目だった。八歳の治癒師見習いに、何を見抜かれたのだろう。
袋を鼻に当てると、花と草の匂いがした。マルガレーテが公爵邸の花壇から摘んでくれた、夏の花の香りによく似ている。張り詰めていた肩から、少しだけ力が抜けた。
オスヴァルトによれば、過去の記録にも、聖魔力保有者が幼い頃に恐怖の夢を繰り返したとあるらしい。感情に強く共鳴する魔力は、眠っている間も完全には静まらない。聖女マリエルでさえ、同じ夜を幾度も経験したという。
そのオスヴァルトは、昼間の訓練後にもう一つ警告していた。次に同じ規模の暴走が起きれば止めきれず、研究室の結界でも足りないかもしれない、と。この寮室には結界さえなく、寝台が二つ並んでいるだけだ。
三百年前のエステルも、同じ夜を過ごしたのだろうか。民衆の恐怖を理由に処刑される前、石の冷たさを感じながら、誰にも言えない夢に耐えていたのだろうか。
分からない。エステルについて公式に残された記録には、そんな夜のことは一行もない。歴史に刻まれるのは事件と罪名ばかりで、記録からこぼれ落ちるものの方が多い。訓練の成果は数字になっても、眠れなかった夜の数を数える者はいなかった。
◇
ベッドに戻った。ラベンダーの袋を胸に当てたまま、目を閉じた。錨を思い出す。
母の笑顔。父の手。フェリクスの眼鏡の奥の目。エドヴァルトの不器用な優しさ。マルガレーテの温かい手。いつも必要な言葉を探してくれるナターシャ。
フリーデリケの笑い声を思い出すと、隣からはヴィオレッタの静かな寝息が聞こえた。自分は一人ではない。そのことを確かめてから眠り直した夜に、悪夢が戻ってくることはなかった。
眠りに落ちるまで、少し時間がかかった。それでもやがて、意識は静かに沈んでいった。窓の外で、夜がゆっくりと動いていた。
