前世で処刑された公爵令嬢、幼女からやり直して家族の破滅フラグを全部折ります

閑話 音楽室の鍵 ヴィオレッタ視点

　寮の廊下は、夜になると全く別の場所になる。

　昼間は生徒が歩いて、話して、笑って、喧嘩して、賑やかな場所。でも消灯の後は、静まり返る。石の床に月明かりだけが差して、磨き込まれた木の扉が並んで、誰もいない。

　私はその廊下を、靴下のまま歩いた。

　足音を立てないように。息を殺すように。夜間の廊下は禁止されている。見つかれば罰則。それは知っている。でも、今夜だけは。

　今夜だけは、どうしても行かなければならなかった。

　◇

　今日は命日だった。

　三年前のこの日、お母様が亡くなった。

　朝から分かっていた。分かっていても、何もできなかった。授業を受けた。食事をした。セレスティアとベッドの間で短い言葉を交わした。全部、いつも通りに。顔に何も出さないように。

　でも夜になったら、どうしても、行かなければならなかった。

　◇

　音楽室の鍵を持っていた。

　先月、掃除当番で音楽室に入った時、鍵の複製を作った。蝋で型を取って、鍛冶師の息子に頼んだ。お金を払って。お小遣いの半分を使った。

　規則違反。明確な。

　でも、必要だった。

　この計画を立てたのは一ヶ月前だ。命日が来ることは分かっていた。その夜に行ける場所が、学園の中に必要だと分かっていた。音楽室しかなかった。

　◇

　音楽室は三階の端にある。

　扉の錠を静かに開けた。油を差してある。音が出ないように、先週のうちにやっておいた。計画的だ。我ながら。

　中に入った。扉を閉める。

　真っ暗。月明かりが窓から少しだけ入っている。

　部屋の中央に、ピアノがある。

　グランドピアノ。黒い。鍵盤に月明かりが当たっている。

　私はその前に座った。

　◇

　お母様はピアノが好きだった。

　侯爵家の広い客間に、同じ黒いグランドピアノがあった。お母様は毎日弾いていた。朝食の後と、夕食の前。それが習慣だった。

　私はいつも横で聞いていた。膝の上に乗せてもらって。お母様の手が鍵盤を動くのを眺めながら。白と黒の鍵盤が、母の指でメロディーになっていく。魔法みたいだと思っていた。

　「ヴィオレッタ、弾きたい？」とお母様がよく聞いた。

　「弾きたい」と言うと、膝の上で手を導いてくれた。右手の人差し指一本で、単音だけ。それでも音楽になった。

　三年前、お母様が亡くなった。

　お父様が翌月、客間のピアノを売った。

　「場所を取るだけだ。必要ない」

　私は何も言えなかった。言える立場ではなかった。十一歳。お父様に意見できる年齢でも、立場でもなかった。

　それ以来、ピアノの前に座ったことがない。

　お父様はその翌月から忙しくなった。宰相閣下の支持に回り、政治の中に入っていった。私はモンテヴェルデ家の娘として、その手伝いをするようになった。礼儀を学び、挨拶を覚え、誰に何を話せばいいかを教わった。

　お母様がいた頃の生活とは、全く別の生活だった。

　泣く時間はなかった。泣く場所もなかった。

　◇

　鍵盤に触れた。

　音は出さない。そっと、押すだけ。

　指が鍵盤の冷たさを覚えている。五年間触れていなかったのに。

　この感触を覚えていた。黒い鍵盤は少し高く、白い鍵盤は広くて平ら。お母様の膝の上から触っていた時の感触と同じだ。

　「……お母様」

　声が出た。

　誰もいない音楽室に。月明かりの中に。

　「音楽室に入れたよ」

　答えはない。

　当然だ。お母様はもういない。三年前に死んだ。棺の中で眠っていた。私の手を最後に握って。「ヴィオレッタ、強くなりなさい」と言って。

　強くなった。ちゃんと。

　泣かなかった。お父様の前で一度も。人前で一度も。強い侯爵家の娘でいた。

　だから、ここで泣いていい。今夜だけ。誰もいない音楽室で。

　◇

　指が鍵盤をなぞった。

　音を出さずに。ただ形を辿るように。

　お母様がよく弾いていた曲。シンプルなメロディー。子守唄みたいな曲。「これはね、私が子供の頃に祖母に教わったの」と言っていた。「いつかあなたにも教えてあげる」とも言っていた。

　教えてもらえなかった。三年前に、お母様がいなくなったから。

　指が形を覚えていた。

　五年間忘れていたのに。身体は覚えていた。

　少しだけ、鍵盤を押した。

　音が出た。静かな夜の音楽室に、一音だけ。

　すぐに押さえた。

　廊下に人が来た気配はない。良かった。

　でも心臓が震えた。一音だけで。

　「ごめんなさい、お母様」

　何を謝っているのか分からない。ピアノを弾かなかったことを。三年間泣かなかったことを。お父様の言いなりになっていることを。

　今もまだ、お父様の判断に従っている。この学園に来たのも、その前に公爵邸の宴会に出たのも、情報を集めてきたのも。全部お父様に言われたから。

　でも、そうしながらも。

　私はまだここにいる。音楽室の鍵を作って、命日に会いに来た。それだけが、私自身の判断だ。

　◇

　一時間くらいいた。

　音は出さなかった。ただ、そこにいた。ピアノの前に。

　月明かりが少し動いた。時間が経っている。

　帰る時間だ。そう思って立ち上がった。

　最後に、鍵盤の上で手を広げた。弾かずに。ただ形だけ。お母様の手の形を思い出しながら。

　それから、離れた。

　鍵をかけて、廊下に出た。

　来た時より寒かった。夜が深くなっている。靴下が石の床で冷える。急いで部屋に戻った。

　◇

　扉を静かに開けた。

　セレスティアは眠っているはずだった。

　でも——何かが違った。寝息が、少し、規則的すぎる。

　あの子は起きている。私が出て行ったことに気づいていて、戻るのを待っていた。

　そして——気づかないふりをしている。

　「さむかった」

　気づいたら、声に出していた。

　どうして言ったのか分からない。誰にも言うつもりはなかった。ただ、口から出た。

　「おふとん、ちゃんとかけて」

　セレスティアの声が暗闇から返ってきた。眠そうな声を装っている。嘘が下手だ。ずっと起きていたくせに。

　「言われなくても分かる」

　毛布を被った。

　冷えた身体が、少しずつ温まっていく。

　◇

　セレスティアが眠った後、私は天井を見ていた。

　聞かなかった。どこに行ったかを。なぜ夜に出たかを。

　あの子は何でも知りたがる。情報を集める。だから、聞いてくると思った。

　でも聞かなかった。

　「うん」とだけ言って、毛布の中に引っ込んだ。それだけだった。

　……変な子。

　でも。

　秘密を持っていていい、と思った。

　ここに秘密を持ち込んでいい。音楽室のことも。お母様のことも。泣きたい夜のことも。

　あの子は聞かない。

　聞かないまま、隣にいる。

　それで——十分だった。

　今まで、「十分」と思えたことが少ない。成績が十分か。魔力が十分か。情報が十分か。お父様はいつも「足りない」と言う。

　でも今夜のセレスティアは、「水を置いただけ」だった。何も聞かなかった。何も解決しなかった。ただ、そこにいた。

　それを十分だと思えた。

　お母様も、あんな感じだったかもしれない、と思った。ピアノを弾きながら、私の隣にいてくれた。何も言わなくても、ただそこにいた。

　来年の命日も、来るかもしれない。同じ場所に。

　泣いたかどうか、よく分からなかった。音楽室では泣けなかった気がする。でも毛布の中に入った後、少しだけ涙が出た。セレスティアには気づかれなかったはずだ。眠っていたから。

　いつかピアノを、ちゃんと弾きたいと思った。音を出して。お母様の曲を。

　それまで、鍵は持っていよう。