前世で処刑された公爵令嬢、幼女からやり直して家族の破滅フラグを全部折ります

ヴィオレッタの涙

　深夜、セレスティアは物音で目を覚ました。

　かすかな音。布の擦れる音。そして、喉の奥を押し殺すような、小さな嗚咽。

　ヴィオレッタが泣いていた。

　向かいのベッドで、毛布を頭まで被り、身体を丸くして。声を殺して。

　セレスティアは目を閉じたまま、耳を澄ませた。

　泣いている。八歳の少女が。暗闇の中で。一人で。

　月明かりが窓から差し込んでいる。その光の中に、ヴィオレッタの手だけが毛布の外に出ていた。握りしめているのは紙——手紙だ。

　父からの手紙。

　セレスティアには見えなくても分かった。ヴィオレッタの泣き方が、「父に泣かされた子供」の泣き方だった。怒りと悲しみと、それでも逆らえない無力感が混じった泣き方。

　声をかけるべきか。

　タイミングが重要だ。今すぐ声をかければ、ヴィオレッタは「泣いているところを見られた」と恥じる。プライドの高い子だ。弱みを見せたくない。

　セレスティアは寝返りを打つ振りをした。わざと布団を動かし、音を立てた。

　ヴィオレッタの嗚咽がぴたりと止まった。

　沈黙。

　セレスティアは「今起きた」という演技をした。眠そうな声で。

　「……ヴィオレッタさま？」

　沈黙。

　「ヴィオレッタさま、おきてる？」

　「……寝てるわよ」

　泣いた直後の声。かすれている。鼻声。寝ている人間の声ではない。

　セレスティアは寝台から足を降ろした。裸足で冷たい床を踏む。

　「ヴィオレッタさま、おみず、のむ？」

　「要らないわ。寝なさいよ」

　「わたしがのどかわいたから、いっしょにどうかなって」

　机の上の水差しから二つのコップに水を注ぎ、一つをヴィオレッタのベッドの脇に置いた。

　暗がりの中で、ヴィオレッタの顔が見えた。目が赤い。頬に涙の跡。手紙をまだ握っている。

　セレスティアは自分のベッドに戻り、水を飲んだ。

　しばらくして、ヴィオレッタも水を取った。小さな音が立った。

　沈黙が続いた。

　セレスティアは何も聞かなかった。「どうしたの」とも「大丈夫」とも言わなかった。聞けば壁が高くなる。ただ水を置いた。それだけだ。

　三分ほど経った。

　「……お父様から手紙が来たの」

　ヴィオレッタが自分から話し始めた。

　セレスティアは黙って聞いた。

　「成績で一位を取れって。入学して一週間しか経ってないのに、もう成績の話。魔力判定でも、私は二重属性だって書いたのに、返事は『それでイザベラに勝てるのか』だけ」

　声が震えている。怒りと悲しみ。

　「お父様は私を見ていないの。成績しか見ていない。魔力量しか見ていない。私が何を感じているかなんて、一度も聞かれたことがない」

　「お父様は宰相閣下に借金があるの。知ってるでしょ。モンテヴェルデ家は宰相家に逆らえない。だから私も——」

　言いかけて、口を噤んだ。言いすぎたと思ったのだろう。

　「……なんで私、あなたにこんなこと話してるんだろう」

　「わかんない。でも、はなしたかったんじゃない？」

　「話したかった？ あなたなんかに？」

　「うん。わたしなんかに」

　ヴィオレッタは鼻で笑った。だが声に棘がなかった。

　「変な子。公爵家の令嬢が侯爵家の私の愚痴を聞くなんて」

　「ぐちじゃないよ。つらいことを、つらいっていうのは、ぐちじゃない」

　沈黙。

　セレスティアは枕の下からハンカチを出した。マルガレーテが持たせてくれたもの。レースの白いハンカチ。前にアレクシスに貸したのと同じ種類。

　暗闇の中で、ヴィオレッタのベッドに向かって手を伸ばした。

　「ないていいよ。だれにもいわないから」

　ヴィオレッタの手が震えた。ハンカチに触れるかどうか、迷っている。

　「……私は泣いてなんかいないわ」

　「うん。なかなくてもいいよ。でも、もしないちゃったら、これでふいて」

　長い沈黙。

　ヴィオレッタの手がハンカチを取った。

　指先が触れた。冷たい指。八歳の少女の、痩せた指。

　しばらくして、布の擦れる音がした。

　ハンカチで目を拭いている。

　声は出さなかった。だが肩が震えていた。

　セレスティアは自分のベッドで、天井を見つめていた。

　セレスティアは天井を見つめていた。

　肩が震えている。ヴィオレッタの肩が。手紙一枚で、八歳の少女がこんなに泣いている。父親はそれを知らない。知っていても、知らないふりをするかもしれない。

　水を飲む音がした。ヴィオレッタが水を飲んでいる。

　よかった、とセレスティアは思った。水を飲んでいる。普通のことだが、今夜は普通のことがよかった。

　宰相に借金がある、と言いかけた。父が娘を道具として使っている構造は、モンテヴェルデ家を縛る借金が背景にある。それがヴィオレッタを縛り、イザベラへの対抗を強いている。

　知っていた。でも口には出さなかった。ヴィオレッタが話したいだけ話せるように、黙っていた。

　「セレスティア」

　「なに？」

　「……ありがとうとは言わないから」

　「いわなくていいよ」

　「でも——ハンカチは返すわ。洗って」

　「うん」

　セレスティアは微笑んだ。暗闇の中で。誰にも見えない笑み。

　やがて、ヴィオレッタの呼吸が穏やかになった。眠りに落ちたらしい。

　セレスティアも目を閉じた。

　明日、ヴィオレッタはまた壁を作るだろう。昨夜のことを「なかったこと」にしようとするだろう。それでいい。壁の向こうに、今夜ハンカチを受け取った手がある。

　◇

　翌朝、目が覚めた時、ヴィオレッタはすでに起きていた。

　鏡の前で髪を整えている。いつも通りの姿。昨夜のことなど、なかったかのように。

　ハンカチは、ベッドの上に畳んで置いてあった。

　セレスティアは何も言わなかった。ヴィオレッタも言わなかった。

　「おはよう、ヴィオレッタさま」

　「……おはよう」

　返事が来た。それだけでいい。

　食堂に向かう廊下で、ヴィオレッタがふと口を開いた。

　「昨日の授業のエリーゼの事件——父から昔聞いたことがある。処刑の後、記録に残っていない話があるって」

　「どんな？」

　「エリーゼのそばにいた者が、事件の夜に証言しようとしたって。その証言は残っていない。消したのは王宮だって父が言ってた」

　「ほんとうかどうかわからないね」

　「分からない。でも父が言ってた」

　ヴィオレッタが先に歩き出した。情報を置いて、去った。

　昨夜のお礼だろうか、とセレスティアは思った。思っただけで、口にはしなかった。

　「ありがとう、ヴィオレッタさま」

　「なんで礼を言うの」

　「おしえてくれたから」

　ヴィオレッタが短く鼻で笑った。「変な子」と言って、また歩き出した。でも歩く速度が、少しだけ遅くなった。

　二人並んで食堂に向かった。

　◇

　食堂で、フリーデリケが手を振った。

　「おはよう！　二人一緒なんだ」

　「廊下でいっしょだった」

　フリーデリケが嬉しそうにした。アレクシスが席に着き、コンラートが昨日の剣の練習の話を始めた。朝食がいつも通りに始まった。

　ヴィオレッタは少し離れた席に座った。でも今朝の「おはよう」は、昨日より少し早かった。

　それを確認してから、セレスティアはパンを手に取った。

　ナターシャに夜の出来事を話すかどうか、少し迷った。

　でも、話すことにした。ヴィオレッタが宰相への借金に言及したこと。それは情報として伝えておく必要がある。感情の部分は話さない。ハンカチを渡したことは、ただそれだけのことだ。報告するような話ではない。

　夕食の後、ナターシャに伝えた。ナターシャは「ありがとうございます」と帳面に書き留めた。

　「お嬢様は、よく眠れましたか」

　「……まあまあ」

　「そうですか」

　ナターシャはそれ以上聞かなかった。