前世で処刑された公爵令嬢、幼女からやり直して家族の破滅フラグを全部折ります

初めての手紙

　机の上に、便箋が一枚あった。

　夕食の後、消灯まで一時間。ヴィオレッタはベッドで本を読んでいる。ナターシャは階下の侍女室にいる。部屋が静かだった。

　セレスティアは机の前に座った。

　家への手紙を書かなければならない。「まいしゅう、かくね」と母に約束した。学園に来て、一週間が経った。

　便箋に向かった。

　ペンを取った。

　止まった。

　◇

　いつもの手紙は書けない。

　公爵領への手紙は情報だった。ナターシャへの暗号。コンラートへの外交。アレクシスへの繋ぎ。全ての手紙に目的があった。言葉の一つひとつを選んで、読む相手と読まれ方を考えて書いた。

　だが今度の相手は母だ。

　リリアーナ。金髪紫眼。今世で毒から救った母。元気になって、ドレスを縫ってくれた母。「手紙、ちゃんと書いてね」と泣きながら笑っていた母。

　この人への手紙に、情報を書いてどうする。

　では何を書くのか。

　分からなかった。

　前世では、母への手紙を書いたことがない。母は学園の前に亡くなった。七歳の時に。長い病のすえに、静かに死んだ。前世のセレスティアは、母への手紙の書き方を知らないまま、大人になった。

　今世では、母が生きている。

　書き方が、分からない。

　◇

　「おかあさまへ」と書いた。

　宛名だけ書いて、また止まった。

　部屋の様子を書いた。

　『へやは二人でつかっています。まどからそとのきがみえます。ベッドはやわらかいです。』

　読み返した。

　悪くはない。事実だ。だが、何も伝わらない気がした。事実の羅列で、自分がここにいることしか分からない。これでは公文書と変わらない。

　ヴィオレッタのことを書いた。

　『おなじへやのこはヴィオレッタさまというひとです。はじめはあまりはなしてくれませんでした。でも、すこしずつはなしてくれるようになりました。』

　本当のことだ。ヴィオレッタは昨夜、初めて「おはよう」を返してくれた。それが嬉しかった。七歳の返事がこんなに嬉しいとは思っていなかった。でも嬉しかった。本当のことを書いた。

　授業のことを書いた。歴史の話を少し。フリーデリケと食堂で会ったことを。アネリーゼという光魔法の使い手の子がいることを。アレクシスと中庭で話したことを。

　手紙が一枚埋まった。

　読み返した。

　全部、本当のことを書いた。だが何かが足りない。

　この手紙を読んで、母はどう思うか。「セレスティアは元気にしています」と分かる。それだけだ。

　◇

　窓の外を見た。

　夜の空に星が見えた。公爵領の星より少ない。王都は明るいから、星が霞む。

　公爵領の夜は暗くて、星がもっとよく見えた。母が元気な時、一緒に庭で星を見たことがある。あれは何歳の時だったか。四歳か、五歳か。母が「あの星座はね」と教えてくれた。毛布を一枚持ってきて、二人で肩を並べて空を見た。寒い夜だった。でも寒くなかった。

　母の声は覚えている。柔らかくて、少し低い声。星の名前を教える時の声。あの声が今でも耳に残っている。今世の母は元気だ。その声で笑っている。その事実が——時々、夢のようだ。

　「おかあさま、いまなにしてるかな」

　呟いた。

　ヴィオレッタが本から顔を上げた。「独り言？」

　「うん。おてがみかいてた」

　「家に？」

　「うん」

　「……そう」

　ヴィオレッタが本に目を戻した。だがページをめくらなかった。

　少し間があった。

　セレスティアは、ヴィオレッタが何かを考えているのに気づいた。何かを言おうとしているのか、それとも言わないことにしたのか、分からない。

　聞かなかった。

　セレスティアは便箋に向かった。

　もう一行だけ書いた。

　『ときどきさびしいです。』

　書いてから、しばらく見つめた。

　◇

　消そうかと思った。

　七歳の女の子が「さびしい」と書くのは、普通だ。

　でも消さなかった。

　おかあさまには、見せていい。

　それだけのことだ。

　『でも、がっこうはたのしいです。またてがみかきます。セレスティアより』

　書き終えた。

　封をした。

　◇

　消灯の鐘が鳴った。ヴィオレッタが本を閉じた。蝋燭を消した。

　暗くなった部屋の中で、セレスティアは封をした手紙を机の上に置いた。

　明日の朝、ナターシャに渡す。ナターシャが侍女用の郵便経路で送ってくれる。五日後には公爵家に届く。

　母は、どんな顔で読むだろう。

　「ときどきさびしい」という一行を読んで、泣くかもしれない。心配するかもしれない。でも、泣きながら笑うのが母だ。泣きながら「ちゃんと書いてくれた」と言う気がした。

　「てがみ、かいた？」

　ヴィオレッタから声がかかるとは思わなかった。暗闇の中だった。

　「かいた」

　「家族に？」

　「おかあさまに」

　少し間があった。

　「そう」

　それだけだった。

　ただ、「そう」という声の中に、何かが聞こえた気がした。

　セレスティアは目を閉じた。

　手紙の最後の一行を思い返した。

　「ときどきさびしいです。」

　普通の、七歳の女の子が書く一行。

　策士でも蜘蛛でもない、ただの子供の一行。

　それがこんなに書くのに時間がかかった。

　来週の手紙は、もう少し早く書けるかもしれない。それがここへの慣れということだ。

◇

　翌朝、ナターシャに手紙を渡した。

　「お母様宛でございますね。五日ほどで届きます」

　「うん。ありがとう、ナターシャ」

　ナターシャが手紙を受け取る時、少しだけ顔が和らいだ。

　「ナターシャも、おうちにてがみかいてる？」

　「はい。お嬢様に同行する前に。返事はまだ届いていませんが」

　「たのしみだね」

　「そうですね」

　ナターシャは微笑んだ。学園に来て初めて見た、仕事から少し離れた顔だった。

　◇

　一時間目が始まった。歴史の授業だった。エドモンド先生が教室の前を行き来しながら、建国期の話をしている。

　セレスティアは帳面を開いた。手は動いた。ペンが文字を書き写す。頭は少し別のところにあった。

　手紙のことを考えた。

　今頃どこにある。王都から公爵領まで五日かかる。今日は一日目。まだ王都の中を移動している頃かもしれない。母はまだ知らない。封を切っていない。「ときどきさびしいです」という一行を、まだ読んでいない。

　五日後に届く。

　母が読む。どんな顔をするか。

　笑うかもしれない。心配するかもしれない。どちらでも構わない。知らせたいと思って書いたのだから。

　泣くかもしれない。でも泣きながら笑う人だから、大丈夫だと思う。セレスティアはそう思いながら、帳面にヴィルヘルム一世の年号を書き写した。

　◇

　昼休み。食堂に向かう廊下で、ヴィオレッタが横に並んだ。

　「てがみ、出した？」

　小さな声だった。廊下を歩く生徒たちの中で、セレスティアにだけ聞こえる声だった。

　「うん。朝、ナターシャに渡した」

　「そう」

　それだけだった。ヴィオレッタはすぐに前を向いた。

　セレスティアは少し考えた。ヴィオレッタは手紙を書いたか、と聞こうと思った。でも聞かなかった。聞かなくていいと思った。

　昨夜の暗闇の中の「そう」という声と、今の「そう」という声が、どこか似ていた。

　◇

　夜、日記を開いた。

　手紙を出した。一枚。初めて書いた母への手紙。

　「ときどきさびしいです」と書くのに一番時間がかかった。それだけのことに一時間かかった。でも、書いた。書いて、封をした。それで十分だ。

　来週はもう少し早く書けるかもしれない。それがここへの慣れということだ。