339/383

「序文」

　母が死んだのは、二月の夜だった。

　雪が降っていた。木造の壁に隙間があって、風が刃のように入ってきた。毛布は一枚。母の手は夕方から冷たかった。マティアスは五歳だった。

　泣かなかった。泣いても腹は満たされない。それは三歳の頃から知っていた。

　夕方、男が来た。黒い上着。磨かれた靴。貧民街には似合わない人間だった。

　「お前の名前は」

　「マティアス」

　「読み書きはできるか」

　「少し」

　男が少し笑った。ヴィクトール・ド・ガルニエ。名前は後から知った。その時は名前も知らなかった。

　「一緒に来い。仕事を教えてやる」

　「食えますか」

　「食える」

　それだけだった。マティアスは母の手を一度だけ見た。冷たかった。立ち上がった。振り返らなかった。

◇

　二十年後。副宰相の執務室。深夜。

　机の上にディートリヒからの報告書が積まれていた。アルヴェイン公爵家の家宰。有能で評判がいい。父上が金で買った男を、十年かけて買い直した。成功した。

　父上が言った。「よくできた。ベルンハルトの血も悪くない」。それだけだった。廊下に出た。石床が冷たかった。

　腹が空いていた。満腹のはずだった。夕食はきちんと食べた。それでも空いていた。五歳の頃と同じ種類の空腹。何を食べても満たされない類の。知っていた。知っていて、続けた。

　窓の外に王都の灯りが見えた。マティアスは三秒だけ見て、執務室に戻った。

◇

　三十二歳になった。

　副宰相の座に就いて七年。父上が老いを見せ始めてから、実質的な執務の多くを担っている。セレスティア・フォン・アルヴェインのことを、ずっと考えていた。

　三歳で説明のつかない恐怖を見せた。五歳で父を動かし、同じ年に魔力暴走の濡れ衣を免れた。九歳で摂政選出に絡んだ。母の薬の件も含め、結果だけを並べれば「知っていた」で説明できる。だが、当時の記録に幼い令嬢の関与は残っていない。なぜ、そう見えるのか。

　五歳の時、王宮の中庭で直接見た。腹痛を理由に、自分が仕掛けた罠から放出前に離れた後だった。怯えていた。だが怯えを見せなかった。何かをずっと考えている目だった。見えているものが多すぎる目。

　五歳の子供の目ではなかった。

　「あの子は何者なのか」

　声に出た。誰もいない執務室。夜中の二時。分からなかった。恐ろしい、と思った。そして、少しだけ、面白いとも思った。燭台の炎が揺れた。しばらく、消さなかった。

◇

　三度目だった。

　イザベラが嘘をついた。実技試験での「黒い光」を見ていないと言った。

　見ていた。顔が目で嘘をついていた。マティアスには分かる。十五年で覚えた技術だ。報告書の紙を引き出した。ペンを持った。止まった。昨日も止まった。先月も止まった。

　なぜか。

　父上に問われれば答えられない。合理的な理由は何もない。イザベラの虚偽報告は、父上にとって有益な情報だ。娘を管理するためにも知っておくべき情報だ。

　それでも書けなかった。

　父上は何も感じないのだろう。長年、隣にいた。父上が何かを感じているところを、一度も見たことがない。計算が外れた時だけ怒る。だがそれも感情ではない。修正作業だ。

　「駒は考えない」と父上はよく言う。「考えさせるな。考える前に動かせ」

　マティアスも同じ言葉でディートリヒを育てた。カスパルを育てた。だがイザベラは最近、自分で考えるようになっている。何が変わったのか。

　あの令嬢だ。十歳のアルヴェインの娘が何かを言った。それからイザベラが変わった。駒が考え始めた。計算外だ。だが、間違いとは、言えなかった。報告書を引き出しに戻した。

　今夜も書かなかった。その事実だけが残った。

◇

　父上ならやらない手だ。

　それは分かっていた。父上の計算では、国王が死ねば王妃の権力が強化される。宰相府が不利になる。合理的な判断だ。だがマティアスの計算は違った。

　国王が死ねば王位継承が早まる。ルシアン殿下が玉座に就く。そこにマティアスが摂政として立つ。父上を経由しない権力の道筋。計画書を机に広げた。二年かけて書いた。

　飢えが理性を超える瞬間がある。五歳の時、母の手を見てから振り返らなかった。生き残るために。今も同じだ。部下に毒を渡した夜、マティアスは長い間、窓の外を見ていた。

　王都の灯り。無数の光。あの灯りの一つの下に、アルヴェインの令嬢がいる。今夜、何をしているのか。答えは出なかった。

◇

　父上の執務室に呼ばれたのは翌々日の昼だった。ヴィクトールは書類を見ていた。顔を上げなかった。

　「座れ」

　座った。

　「お前がやった」

　断定だった。問いではなかった。

　「証拠はありません」

　「辻褄が合わない点が一つある」

　父上が書類を置いた。初めて顔を上げた。

　老いていた。六十を超えて、しわが深かった。マティアスを拾いに来た頃は、もっと若かった。

　「セレスティア・フォン・アルヴェインが宰相府を訪ねてきた。お前の情報を持って」

　マティアスは止まった。

　「見返りは求めないと言った」

　沈黙があった。長かった。

　「副宰相の権限を一部制限する。財務部門のみを担当しろ」

　「分かりました」

　立ち上がった。礼をした。廊下に出た。長い廊下だった。

　十歳の令嬢が、宰相府に来た。父上と直接向き合った。マティアスの情報を持って。見返りを求めずに。なぜか。

　父上が長年かけて教えた計算には、「見返りを求めない」という項目がなかった。存在しない概念だった。人間は必ず何かを欲しがる。

　飢えた者は食を。権力を持った者は安全を。愛された者は承認を。必ず、何かを。だからこそ動かせる。だからこそ計算できる。それがマティアスの長い年月だった。

　だがあの令嬢は、何を欲しがっているのか。

　情報を渡した。見返りを求めなかった。父上の言葉で言えば「駒として使えない人間」だ。得にならなければ動かない、それが計算だ。だがあの令嬢は動いた。

　理由が、分からなかった。

◇

　執務室の扉を開けた。

　引き出しを開けた。報告しなかった書類が入っていた。取り出した。見た。閉じた。戻した。今夜も書かなかった。燭台の炎が揺れた。

　五歳の夜を思い出した。母の手が冷たかった。振り返らなかった。それが正しいと思った。振り返る価値があるものは、あの場所には何もなかった。一つだけ、問いが残っていた。

　あの令嬢は振り返るのか。

　前世の法廷でセレスティア・フォン・アルヴェインがどうなったか、マティアスは知らない。知る立場にない。だが、宰相に刃を向ける十歳が、一体どこに向かっているのか。

　計算できなかった。計算外の人間は、危険だ。だが、今夜も炎を消せなかった。それだけが、答えのない答えだった。