前世で処刑された公爵令嬢、幼女からやり直して家族の破滅フラグを全部折ります

外伝④「宰相の娘はそれでも歩く」

上着を

　鞄は一つだった。

　十四年間を過ごした部屋から、自分の意思で持ち出したいものを選ぶと、それだけで足りてしまった。着替えを三着。母の銀の手鏡。自分で選んだ本を五冊。セレスティアから借りたままの小説、ナターシャに薦められた薬草図鑑、古書店で見つけた詩集、市場で衝動買いした旅行記、母が好きだった花の画集。

　書棚には、父が選んだ政治学や法律学、弁論術の本が隙間なく並んでいる。どれも何度も読み、書き込みをし、暗唱できるほど覚えた本だったが、一冊も鞄へ入れなかった。

　知識はすでに自分の中にある。父の家へ置いていくのは、本という形だけでよかった。

　銀の手鏡を布で包んだ。イザベラが八歳の時に亡くなった母の、数少ない形見だった。父は母の話をせず、肖像画も小さな絵姿も片付けたのに、この手鏡だけは化粧台から動かさなかった。

　それが愛情だったのか、単に処分を忘れたのかは分からない。父のすることは、いつも答えが一つに定まらなかった。

　鞄の留め金を下ろす。驚くほど軽い音がした。

　◇

　部屋の扉を開けると、父が廊下に立っていた。

　ヴィクトール・ド・ガルニエ。王国宰相。灰色の髪も、伸びた背筋も、大議会の演壇に立っていた時と変わらない。三時間に及ぶ議論の末、自分の娘に法案を覆された男の顔には、怒りさえ浮かんでいなかった。

　イザベラが鞄を詰めたことも、公爵家の王都別邸へ身を寄せることも知っていたのだろう。宰相の情報網を持つ男が、自分の屋敷の動きだけ見落とすはずがない。

　父は鞄を一度見てから、娘の顔へ視線を戻した。

　「自身の判断、か。お前にそのようなものがあったとは知らなかった」

　議場で受けたどの反論より、その一言の方が深く刺さった。それでもイザベラは鞄の取っ手を握り直した。

　「ありました。ずっと」

　「ならば、その判断で出て行け」

　父の声は静かだった。

　「お前はもう、私の娘ではない。ガルニエの名を名乗ることも許さない」

　覚悟していた言葉だった。議場で立ち上がった時から、この家へ帰れば告げられると分かっていた。それでも、実際に父の声で聞くと、胸の内側から何かを剥がされたように痛んだ。

　試験で一位を取れば「合格だ」と言われた。父の前で正しく答え、正しく立ち、正しく笑えば、いつか娘として認めてもらえると思っていた。そのために積み重ねた十四年を、父は一息で否定した。

　泣けば、縋ってしまう。縋れば、また父の望む道具へ戻ってしまう。

　「分かりました」

　声は小さかったが、折れなかった。イザベラは父へ最後の礼をし、その脇を通り過ぎた。

　廊下の先に玄関広間が見える。石壁に靴音が返るたび、この屋敷で過ごした時間が一歩ずつ遠ざかっていった。

　背後から、父が名を呼んだ。

　「イザベラ」

　足が止まった。振り返らなかった。

　「寒くなる。上着を持って行け」

　部屋には、今年の誕生日に届いた紺色の外套が残っている。父の侍従が仕立屋を呼び、父の名で代金を払い、例年と同じように届けたものだ。父から直接手渡されたことは一度もない。

　娘ではないと言った直後に、その娘の寒さを案じる。父らしく、残酷で、不器用な言葉だった。

　振り返れば、戻りたくなるかもしれない。イザベラは前を向いたまま答えた。

　「いりません」

　頬を涙が伝った。父に見られないことだけが救いだった。

　玄関扉を開けると、三月の夜気が薄いドレスを抜け、肌へ突き刺さった。父の言う通り寒かった。それでもイザベラは敷居を越え、待っていた馬車へ乗った。

　背後で扉が閉まるまで、振り返らなかった。

　◇

　公爵家の王都別邸では、セレスティアとナターシャが門前で待っていた。

　馬車から降りたイザベラの肩に外套がないと気づくと、セレスティアは自分のショールを外して掛けた。ラベンダーの香りと、残っていた体温が冷えた肩を包む。

　「本当に来てよかったの」

　「来てくれなかったら、迎えに行くところだった」

　「昨日まで、わたしはあなたを調べていた側よ」

　「今日は、自分で確かめたことを自分の言葉で話した人でしょう」

　ためらいなく差し出された手を、イザベラは取った。屋敷へ入った途端に膝から力が抜け、セレスティアに支えられながら客室まで歩いた。

　「お父様に、娘ではないと言われたわ」

　声にすると、堪えていたものが崩れ始めた。

　「最後には、上着を持って行けと言ったの。娘ではないと言った、同じ口で」

　セレスティアは答えを決めつけなかった。ただ隣に座り、イザベラの手を握った。

　「ここでは泣いていいよ」

　その言葉で、とうとう声が漏れた。

　父を憎みきれないことも、あれほど傷つけられてなお愛されたかったことも、すべて涙と一緒に溢れた。セレスティアは手を離さず、ナターシャは何も尋ねずに蜂蜜入りの紅茶を三杯運んできた。

　一杯目は温かかった。二杯目で甘さが分かった。三杯目を飲む頃には、ようやく呼吸が整った。

　「父を愛することと、父に従うことは、同じではないのね」

　イザベラが言うと、セレスティアは頷いた。

　「反対することと、嫌いになることも同じじゃないよ」

　父を愛したまま、父のしたことを否定してよい。その二つを無理に一つへ揃えなくてよいのだと、イザベラはその夜初めて知った。

　◇

　やがて、父の不正を裁く法廷が開かれた。

　母の形見である深い紺色のドレスを着て証言台へ立つと、傍聴席のざわめきが波のように広がった。元宰相の娘が、父を告発する。王国史上、前例のない証言だった。

　父は被告席に座り、こちらを見ていた。十四歳の夜と同じ、何を考えているのか読み取れない目だった。

　イザベラは、震えを止めようとしなかった。

　「わたくしは父を愛しています。父を告発します。両方が本当です」

　議場から音が消えた。

　父の政策が生んだ歪み、権力の濫用、黒革の台帳、魔術錠の構造、符号の読み方。父から教わった弁論と記録の技術を使い、一つずつ事実として差し出した。

　父の弁護人が立ちかけたが、ヴィクトールが手で制した。議長に反論を求められても、父は娘を見たまま「ない」とだけ答えた。

　言い返してくれれば、まだ戦えた。沈黙されると、父が何を思ったのか想像するしかない。その方が、どんな反論より苦しかった。

　判決は爵位剥奪、全財産没収、終身幽閉だった。

　父が騎士に囲まれて法廷を去った後も、イザベラは証言台に残った自分の声を忘れなかった。父を愛している。父を告発する。どちらも取り消さなかった。

　◇

　十六歳になった夏の終わり、イザベラは幽閉先の父を訪ねた。

　行政機構を五局へ分け、互いに検証できる制度へ作り変えたことを報告した。父は謝罪せず、娘も許さなかった。それでも二人は、同じ制度について向かい合って話した。

　帰り際、父は「その仕組みを三十年保たせてみろ」と言った。

　「また来ます」と答えたのは、赦すためでも、昔へ戻るためでもなかった。父から学んだものを、父とは違う形に変えたと報告するためだった。

　しかし、次の報告書を渡す日は来なかった。

　さらに季節が巡った夏の朝、セレスティアが執務室を訪れた。顔を見た瞬間に、知らせの内容は分かった。

　「父が死んだのね」

　「昨夜、東塔で」

　イザベラは地方行政官の任用記録を伏せ、机の縁を指で押さえた。悲しいのか、安堵しているのか、自分でも分からなかった。今は墓へ行けないと告げ、その夜は一人で過ごした。

　涙は出なかった。

　翌朝には執務室へ戻り、家柄を評価する古い任用項目へ削除の印をつけた。父を許す代わりではない。父が残した仕組みを、そのまま次の世代へ渡さないことが、イザベラの選んだ弔い方だった。

　◇

　父の死から数日後、王家の財産管理局から通知が届いた。

　没収された宰相邸の整理を終えるにあたり、換価価値のない家族の私物を引き取る意思があるか、と記されていた。母のものが残っている可能性もある。イザベラは一人で旧宰相邸へ向かった。

　門は開いていたが、屋敷に暮らす者はいない。廊下の石壁も、燭台の配置も、三つ目の角から見える中庭も変わっていなかった。変わったのは、そこを歩くイザベラだった。

　父の書斎は、押収後の空白を抱えていた。棚の半分は空で、机から黒革の台帳も政策書類も消えている。残っているのは、古い革と乾いたインクの匂いだけだった。

　財産管理官から渡された目録には、机の最下段に「衣類一、紺色、換価価値なし」とある。

　大きな引き出しを開けた。

　紺色の外套が、きちんと畳まれていた。防虫用の香草袋と一緒に、あの夜から形を変えずに残っていた。

　「上着を持って行け」

　父の声が、時間を越えて蘇った。

　誰がここへ運び、誰が畳んだのかは分からない。父自身かもしれない。命じられた侍従かもしれない。ただ、捨てられなかったという事実だけが残っていた。

　イザベラは外套を広げた。紺色の生地、銀色のボタン、裏地に小さく縫われたガルニエの頭文字。十四歳の誕生日には少し大きく、翌年まで着られるよう仕立てられていたものだ。

　今、袖を通すと肩が詰まった。袖口は手首まで届かず、前のボタンも胸元で窮屈になる。

　もう小さかった。

　あの夜から何年も過ぎたのだ。父の知らない場所で暮らし、父のいない議会で働き、自分の決めた道を歩くうちに、イザベラの身体も人生も、父が用意した寸法を越えていた。

　その事実が、拒絶の言葉よりも深く胸へ入った。

　父の愛情は大きすぎたのではない。足りなかったのだ。娘を一人の人間として包むには不器用で、条件が多く、成長した先まで想像できなかった。それでも、何もなかったわけではない。

　イザベラは窮屈な外套を脱ぎ、胸へ抱いた。古い革とインク、かすかな防虫香の匂いがした。

　ようやく涙が出た。

　十四歳の夜に流した涙とも、法廷で流した涙とも違った。父を美しい思い出へ変えるための涙ではない。許すためでもない。愛されたかった娘と、父を告発した自分の両方を、もう切り離さなくてよいと知った涙だった。

　「お父様」

　誰もいない書斎で呼ぶと、声は静かに壁へ返った。

　「あなたのやり方は、もう、わたしには合いません」

　腕の中の外套は答えない。

　「でも、捨てません。わたしの形に仕立て直します」

　父から教わった法律も、弁論も、制度の読み方も同じだった。言われた通りに着る必要はない。縫い目をほどき、足りない布を足し、自分が守りたい人のために使える形へ変えればよい。

　イザベラは外套を丁寧に畳み、腕に抱えて書斎を出た。

　玄関広間には夏の光が差していた。あの夜のような寒さはなく、上着を羽織る必要もない。それでも今度は、置いていかなかった。

　敷居を越える前に一度だけ振り返った。父が立っていた場所には、誰もいない。

　それでよかった。

　イザベラは前を向き、外套を抱いたまま歩き出した。

　あの夜に拒んだ上着を、今度は自分で選んで持って行った。