325/350

読み書きを習った夏

　「必要だから教える」と言われた。

　その言葉が好きだった。

　かわいいから、とか、いい子だから、とか、そういう理由ではなかった。必要だから。わたしが必要だから教える。そういう言葉だった。

　必要とされたのは、初めてかもしれなかった。少なくとも、はっきりとした言葉で言われたのは初めてだった。

　◇

　水路の件から、しばらく経った頃だった。

　わたしは十三歳になっていた。お嬢様は四歳だった。

　ある夜、お嬢様が「ナターシャ、字を読めますか」と聞いた。

　「少しは読めますが、書くのは難しいです」と答えた。これは本当のことだった。平民の子は字を習う機会が少ない。わたしも基本的な文字は読めるが、書くのは苦手だった。

　「教えます」とお嬢様が言った。

　「お嬢様が、わたしに？」

　「ナターシャは賢い。読み書きができた方が、後でわたしの役に立てます。必要だから教えます」

　◇

　四歳に読み書きを習う、というのは少し変な感じがした。

　だがお嬢様の教え方は実際に上手かった。

　最初は文字の形。次に単語。次に短い文章。毎日少しずつ、繰り返した。間違えても怒らなかった。「もう一度」と言うだけだった。

　「これはなんで覚えにくいんですか」と聞いたことがある。

　「字の形が似ているからです。わたしもこの二つはよく間違えました」とお嬢様が言った。

　「お嬢様も間違えたんですか」

　「間違えました。人間はだいたい同じところで間違えます」

　◇

　夏の終わりには、地図が読めるようになっていた。

　お嬢様がそれを意図していたことに、後から気づいた。文字を教えた後で、地図の読み方を教えた。王都の地図。公爵領の地図。主要な街道。抜け道。

　「なんで地図まで」と聞いた。

　「いつか役に立ちます」とお嬢様が言った。

　「いつか、というのはいつですか」

　「分かりません。でも役に立ちます」

　実際に役に立った。何度も。後で分かった。

　その頃のわたしにはまだ分からなかったが。

　◇

　暗号の書き方を教わったのは、少し後だった。

　「暗号まで教えてもらうんですか」と少し驚いた。

　「いつか役に立ちます」

　「また、いつかですか」

　「はい」

　役に立った。これも、後で分かった。

　◇

　お嬢様について、わたしが考えたことがある。

　「お嬢様は、未来から来てるんじゃないかと思うことがある」

　思うだけで、言わなかった。言っても答えないと分かっていたから。

　お嬢様はわたしの質問に答えないことが多かった。答えられない質問というのがあるのだと、だんだん分かってきた。

　聞かなかった。それがわたしの選択だった。

　◇

　蜂蜜の紅茶を最初に淹れたのは、その夏だった。

　正確に言うと、ある日の夕方に、普通の紅茶を持っていったら、お嬢様がそれを飲んで少し顔を歪めた。疲れている時の顔だった。

　「もう少し甘い方がいいですか」と聞いた。

　「少し疲れているだけです」

　「蜂蜜を入れましょうか」

　「……少しだけ」

　次の日から、蜂蜜を入れた紅茶を持っていくようになった。

　最初は決まった量を入れていた。小さじ一杯。

　だが、お嬢様の顔を見ていると、少し多い方がいい日と、少なくていい日があると気づいた。疲れている日は多めに。元気な日は少なめに。

　◇

　いつからか、量を聞くようになった。

　「本日は通常量でよろしいですか」

　「いつも通りで」

　「少し多めにしておきます」

　「なぜですか」

　「今日の顔がそう言っています」

　お嬢様が少し笑った。「そうですか」と言った。

　「いつも通りで大丈夫です」と言っても、わたしがそうでないと思えばそうしない日もあった。

　「ナターシャは強情ですね」とお嬢様が言ったことがある。

　「お嬢様の役に立てると思ったことをするだけです」とわたしは答えた。

　「必要だから、ということですね」

　「そうです」

　「わたしが最初に言った言葉を、使っているんですね」

　「覚えていましたか」

　「覚えています」

　◇

　その夏の終わりに、お嬢様が「ありがとう、ナターシャ」と言った。

　読み書きを教えてくれたことへの礼だったと思う。

　「いつも通りです」と答えた。

　「でも、わたしにとっては大事なことです」

　「なぜですか」

　「わたしの言葉を、ナターシャが使ってくれたからです。必要だから、という言葉を」

　◇

　わたしは「必要だから」という言葉の意味を、その時初めてちゃんと考えた。

　必要とされること。必要な人間として扱われること。

　これまでの生き方の中で、それがなかったことがある。いてもいなくても同じだった時間がある。邪魔だと思われた時間もある。

　お嬢様はわたしを最初から「必要」として扱った。

　「必要だから教える」

　「ナターシャは賢い」

　「いつか役に立てる」

　全部、わたしを「必要な人間」として置く言葉だった。

　◇

　「わたしも、必要です」とわたしは言った。

　「どういう意味ですか」

　「お嬢様が必要だということが、わたしには必要です。それがあると、仕事に力が入ります」

　お嬢様がしばらく黙った。

　「そうですか」と言った。「これからも、よろしくお願いします」

　「はい。いつも通り」

　いつも通り。

　その言葉がわたしにとって何を意味するのか、その時よりも少しずつ分かってきた夏だった。