322/335

水路の底

　怖かった。

　飛び込む前の一瞬だけ、怖かった。

　そのことは誰にも言っていない。言う必要がないからだ。お嬢様はそんなことを聞かないし、マルガレーテさんも聞かなかった。みんな知らないままでいい。

　でも、あの一瞬だけは怖かった。水路の端に立って、三歳の子がぼんやりと水の中にいるのが見えた瞬間、足が一瞬止まった。

　一瞬だけ。

　それから身体の方が先に動いた。

　◇

　わたしはその日、十二歳だった。

　アルヴェイン公爵家に仕えて半年が経った頃だった。ヴェルナー家政婦長のもとで掃除と洗濯を覚えて、マルガレーテさんに引き上げられ、お嬢様付きの侍女補佐になったばかりだった。

　アルヴェイン公爵家はわたしにとって、初めて安定した場所だった。

　それ以前のことはあまり書かない。父が死んで、帰る家がなくなった。麦畑の間の道を二時間歩いて、この門を叩いた。そういう朝がある人間がいる。わたしがそうだった。

　公爵家に来た時、家政婦長が「役に立たなければ帰ってもらいます」と言った。仕事をすればいい、という言葉がとても分かりやすかった。わたしは分かりやすい言葉が好きだ。

　◇

　その日、朝から、お嬢様の様子がいつもと違った。

　ディートリヒが王都へ出発した日の午後だった。屋敷の中の空気が少し違った。普段なら午前中はマルガレーテさんと部屋で過ごすお嬢様が、「庭に出たい」と言った。

　マルガレーテさんが少し迷ってから「少しだけ」と許可した。東側の庭の、花壇のあたりまで。それだけの約束だった。

　わたしは別の部屋の仕事をしていた。お嬢様は一人で東の庭に出た。

　◇

　しばらくして、マルガレーテさんがお嬢様の部屋から出てきた。

　「ナターシャ、お嬢様は東の庭ね？」

　「はい、花壇のあたりに」

　「少し見てきてちょうだい。もう十五分経つから」

　わたしは東の庭に向かった。

　花壇のあたりにお嬢様はいなかった。

　次に何をするか、考えながら歩いた。少し奥の方に行ったのかもしれない。東区画の端の方に灌漑水路があると聞いていた。修繕工事が途中で止まっていると。

　足を速めた。

　足を速めながら、なぜ速めているのかを少し考えた。お嬢様が水路の近くにいるかもしれない、という予感があった。根拠はなかった。ただそういう気がした。

　◇

　水路が見えてきた。

　石で組んだ水路だ。幅は大人が両腕を広げたくらい。工事が途中で止まっているところの縁に、柵がなかった。

　音がした。

　水の音と、小さな声だ。

　「おかあさま」

　「たすけて」

　走った。

　◇

　水路の端から覗き込んだ。

　お嬢様がいた。水の中にいた。頭が水面から出たり入ったりしていた。手足が動いていた。必死に動いていたが、身体が言うことを聞いていない様子だった。

　水深は、大人の腰ほどだったと思う。だが三歳の身体には頭の上だ。

　一瞬、足が止まった。水が怖いのではなかった。水は平気だ。農村育ちだから川には慣れていた。

　怖かったのは、間に合わないかもしれない、という瞬間の感覚だった。

　その一瞬で身体が動いた。

　飛び込んだ。

　◇

　水は冷たかった。春だが、雪解け水が混じっているのか、思ったより冷たかった。

胸まで来た。わたしが十二歳で、水深がそれくらいだった。

　お嬢様は沈みかけていた。手を伸ばして掴んだ。細かった。腕が細かった。

　引き上げた。岸に上げた。

　お嬢様が咳をした。水を吐いた。泣いていた。小さな声で泣いていた。

　わたしも濡れていた。震えていた。

　◇

　「しっかりしてください」と言った。

　お嬢様が咳き込みながら、わたしにしがみついてきた。濡れていた。震えていた。三歳の身体が全部震えていた。

　「死んじゃうかと……」という声が自分の口から出た。

　泣いていた。わたしが泣いていた。気づいたら泣いていた。

　お嬢様も泣いていた。二人で水路の縁に座って、濡れたまま泣いていた。

　◇

　後でマルガレーテさんが駆けつけた。

　大騒ぎになった。公爵にも報告された。お嬢様は部屋に連れて行かれて、医師が呼ばれた。

　わたしも着替えさせてもらって、温かいお茶を出してもらった。

　「なぜそんなところに行ったのか聞かなかったの？」とマルガレーテさんが聞いた。

　「聞けませんでした」とわたしは答えた。

　「なぜ」

　「お嬢様は何かを背負っていると思って。水路の底で、そう気づきました」

　マルガレーテさんは少しの間わたしを見た。それから「そう」とだけ言った。

　◇

　夜、お嬢様の部屋の前を通った。

　声が聞こえた。熱を出していた。うなされている声だった。「まだ、しねない」と言っていた。

　三歳の子供がそんな言葉を言う。

　わたしはしばらく、廊下に立っていた。

　聞かない、と思った。

　何があったのか聞かない。何を背負っているのか聞かない。なぜそこにいたのか聞かない。

　あの水路の底で気づいたことがある。お嬢様は三歳だが、三歳じゃない何かを抱えている。それをわたしが理解する必要はない。理解しようとしなくていい。

　わたしの仕事は、傍にいることだ。

　それだけでいい。

　◇

　翌朝、お嬢様の熱が下がった。

　部屋を覗くと、目を覚ましていた。

　「ナターシャ」と呼ばれた。

　「はい」

　「きのうは、ありがとう」

　「いつも通りです」とわたしは言った。

　いつも通り。

　まだ何が「いつも通り」なのかもよく分かっていなかったが、それが正しい答えに思えた。

　お嬢様が少し笑った。

　それが、最初だった。