320/326

「変な子供」ナターシャ視点

　セレスティア様の世話役の補助になったのは、ナターシャが十二歳の時だった。

　「子供の棟を手伝いなさい」

　家政婦長から言われた。

　「わたしがですか」

　「本来は年上の者がするが、マルガレーテが忙しい。あなたは仕事が丁寧だから補助に入りなさい。子供が怖くなければ」

　「怖くはないです」

　嘘だった。

　あの目が怖かった。

◇

　子供の棟に初めて入った。

　明るい部屋だった。窓が大きかった。床に玩具が置いてあった。木の馬。積み木。布の人形。

　セレスティア様がいた。

　三歳くらいだった。床に座っていた。積み木を積んでいた。

　ナターシャが入ってくると、顔を上げた。

　あの目だった。

　ナターシャを見た。止まった。また積み木を積んだ。

◇

　「ナターシャです。お手伝いに来ました」

　言ってみた。

　三歳の子に自己紹介してどうするんだ、と思いながら。

　セレスティア様が顔を上げた。

　「なた、しゃ」

　と言った。

　「はい」

　「なた、しゃ」

　「そうです」

　積み木を一つ、こちらに差し出した。

　「どうぞ」

　「…どうぞ、です」

　受け取った。

　そのまま積み木を一つ、上に乗せた。

　セレスティア様が少し考えた顔をした。

　また積み木を一つ、取った。そっと上に乗せた。崩れなかった。

◇

　一時間、一緒に積み木を積んだ。

　話しかけると返事が来た。完全な言葉ではなかった。でも返してくる。

　ナターシャが「こっちに積もう」と言うと、首を横に振った。「あっち」と言った。

　指差した方向に積んだ。

　なぜあっちに積みたかったのか、分からなかった。

　でも積み終えると、なぜかバランスが良かった。

◇

　マルガレーテが来た。

　三十代の女性だった。ベテランの乳母だった。

　「助かります。セレスティア様は最近、よく動くから」

　「どんな子ですか」

　マルガレーテが少し考えた。

　「……変わった子です」

　「変わっている、とは」

　「普通の子と違う。三歳なのに、人の顔をすごく見る。何かを考えているような顔をする。もちろん三歳だから分からないですよ、何を考えているかは。でも」

　「でも」

　「目が、大人みたいな時がある」

　ナターシャは頷いた。

　「……分かります」

◇

　セレスティア様は、同じ年頃の子供より言葉が多かった。

　増え方が、少し変だった。

　普通の子供が使わないような言葉を使うことがあった。

　ある日、廊下で転んで泣いていた。膝を打った。ナターシャが飛んでいった。

　「大丈夫ですか」

　セレスティア様が泣きながら言った。

　「いたい、けど、おおじょうぶ」

　「痛いんですよ、大丈夫じゃないです」

　「なた、しゃが、いると、おおじょうぶ」

　三歳の子がそういうことを言う。

　ナターシャは少し止まった。

◇

　不思議な出来事があった。

　屋敷に来客があった日だった。

　客人は何人かいた。仕事の話らしかった。公爵が帰ってきていた。

　セレスティア様を連れて廊下を歩いていた。別の棟の廊下から、大人たちの声が聞こえた。

　「話し合いが、うまくいっていないみたいだね」

　小声で言った。独り言のつもりだった。

　セレスティア様が立ち止まった。

　「だれが、うまくいってないの」

　「あ、いや、気にしなくていいです」

　「おとうさまの、おはなし？」

　「分からないです。わたしには関係ないから」

　セレスティア様がまた歩き始めた。

　その後少しして、また止まった。

　「ひとのこえを、きく」

　「え？」

　「ひとのこえで、わかることがある。なた、しゃは、きけるひと」

　三歳が何を言っているのか分からなかった。

◇

　マルガレーテに話した。

　「セレスティア様が変なことを言っていました」

　「どんなことですか」

　「人の声で分かることがある、とか、聞ける人、とか」

　マルガレーテが少し止まった。

　「……何度かあります。そういうことが」

　「普通ですか」

　「普通じゃないです。でも——どうすることもできないです。子供のことはよく分からないから。賢い子もいますから」

　「賢い、というより」

　「そうですね。賢いというより、……何か、知っているみたいな感じがする」

　「わたしも同じ感じがします」

◇

　セレスティア様が三歳になった。

　ますます言葉が増えた。言葉が増えると、変さも増えた。

　ある夜、眠らせようとしていた時だった。

　「ねむれない」

　「眠れないですか、何か怖いことがありましたか」

　「こわくはない。かんがえてることが、おおくて」

　「考えていることが多くて眠れない」

　「うん」

　三歳が、考えすぎて眠れない。

　「大人みたいですね」

　「そう？」

　「そうです。眠れない時は、考えるのを少し休んでみてください」

　「どうやって」

　「わたしに話しかけてください。全部話せば、少し軽くなる」

　セレスティア様がナターシャを見た。

　「なた、しゃに、はなしていい？」

　「もちろんです」

　「ひみつでも？」

　ナターシャは少し止まった。

　三歳の子供の秘密。

　「秘密でも、聞きます」

◇

　その夜から、少しずつ変わっていった。

　セレスティア様が話しかけてくることが増えた。

　内容はいつも不思議だった。三歳が話す内容ではなかった。

　でもナターシャは聞いた。

　何を考えているのか、完全には分からなかった。でも、何かを考えている、ということは分かった。

　その「何かを考えている」が、少しずつ怖くなくなっていった。

　代わりに、何かが生まれていた。

　名前のつかない何かが。