316/321

扉の前

　扉の前に立つ。

　それが俺の任務になった。

　◇

　朝。

　お嬢様が起きる前に、扉の前に立つ。

　東棟の廊下。石壁。窓から差す朝日。花の匂い。侍女たちが行き来する足音。

　扉の奥で、小さな声がする。寝起きの声。侍女の「おはようございます、お嬢様」という声。お嬢様の「おはよう」という声。

　それを聞いて——今日が始まる。

　◇

　昼。

　お嬢様は勉強をする。三歳にしては——いや、三歳だからこそ異常だ。文字を読む。数を数える。歴史の本を開く。三歳の子供がやることではない。

　だが誰も止めない。公爵閣下も、奥様も、エドヴァルト様も。

　俺も止めない。俺の仕事は守ることだ。口を出すことではない。

　扉の前に立つ。本を読むページをめくる音を聞く。たまに独り言が聞こえる。小さな声で何かを呟いている。聞き取れない。聞き取ろうとも思わない。

　◇

　夜。

　お嬢様が眠りにつく。侍女が蝋燭を消す。扉の隙間から漏れていた光が消える。

　静寂。

　夜の廊下は冷える。だが動かない。

　深夜。交代の騎士が来るまで、ここに立つ。

　朝から夜。夜から朝。

　扉の前。

　それが俺の世界になった。

　◇

　お嬢様の一日は——音で分かる。

　笑い声が多い日は良い日だ。フリーデリケと何かを作っている。花を摘んでいる。エドヴァルト様と庭を歩いている。銀色の髪が陽光に透ける。

　そういう日の足音は軽い。廊下を歩くとき、小さな靴がぱたぱたと鳴る。

　静かな日は——悪い日だ。

　扉の奥から音がしない。本のページをめくる音だけが、長い間隔で聞こえる。侍女が話しかける声。お嬢様の返事は短い。

　そういう日の足音は重い。ぱたぱたではなく、ゆっくりと、一歩ずつ。

　泣く夜が——一番悪い日だ。

　深夜。扉の向こうから、微かな嗚咽が聞こえる。布団に顔を押しつけて泣いている。声を殺している。三歳の子供が——声を殺して泣く。

　その音を聞くたび——拳を握る。

　何もできない。扉の向こうに踏み込む権限は俺にはない。慰めの言葉も知らない。

　ただ——半歩。

　扉に半歩、近づく。

　意味はない。扉越しに何かが伝わるわけがない。自己満足ですらない。

　だが——そうしなければ、立っていられなかった。

　◇

　気づかれていた。

　悪い日の翌朝。お嬢様が部屋から出てくる。目が少し赤い。だが笑っている。三歳の子供が——笑って見せている。

　「おはようございます、ヴォルフさま」

　「——おはようございます」

　歩き出す。俺は後ろを歩く。

　いつもなら、お嬢様は早足だ。小さな脚でぱたぱたと。俺は大股で追いかける。

　だが悪い日の翌朝——お嬢様は遅い。

　ゆっくりと歩く。一歩、一歩。俺の歩幅に合わせるように。

　違う。俺が半歩近づいたことを——知っている。

　だから歩調を合わせている。俺の隣に近い位置を歩いている。

　言葉はなかった。俺も何も言わない。お嬢様も何も言わない。

　ただ——並んで歩く。

　それが俺たちの会話だった。

　◇

　四歳になった。

　お嬢様はますます——異常だった。

　五歳の教養を持つ三歳児が、今度は七歳の判断力を持つ四歳児になっていた。侍女たちは「お嬢様は賢い」と目を細めている。エドヴァルト様は誇らしげだ。

　俺だけが——違和感を抱えていた。

　賢いのではない。知っているのだ。まるで一度通った道を歩き直しているように——この子は、知っている。

　何を知っているのか。

　問わない。

　◇

　王都への旅。

　公爵閣下の命で、お嬢様を連れて王都に向かうことになった。エドヴァルト様の同行。護衛は俺を含む四人。馬車二台。

　お嬢様は馬車の窓から外を見ていた。初めて見る景色に——いや。初めてではないような目で、景色を見ていた。

　王都に入った。

　大通りを進む。馬車の窓からお嬢様が外を眺めている。俺は馬上で、馬車の横についていた。

　中央広場に差しかかった。

　広場の奥に——処刑台がある。今は使われていない。だが木組みの台と、その上に据えられた古い断頭台は残っている。

　お嬢様の息が変わった。

　馬車の中から聞こえた。微かだが——確かに。呼吸が止まった。一瞬。そしてその後、浅く速い呼吸に変わった。

　俺の身体が動いた。

　考えるより先に。命令より先に。

　馬を寄せた。馬車の窓と処刑台の間に、俺の身体を割り込ませた。お嬢様の視界から、あの台が見えないように。

　「前だけを見てください」

　声が出ていた。自分でも驚いた。

　お嬢様が俺を見上げた。青みがかった翠の瞳が——揺れていた。恐怖で。

　四歳の子供の目に、あんな恐怖が宿るはずがない。処刑台を見て怯える四歳児がいるはずがない。処刑台が何であるかさえ知らないはずだ。

　だがあの目は——知っていた。

　あの台の上で何が行われるか。刃が落ちる音。血の色。

　知っていた。

　お嬢様は小さく頷いた。視線を前に戻した。呼吸が——少しずつ落ち着いていった。

　俺は馬車が広場を抜けるまで、その位置を動かなかった。

　あとでエドヴァルト様に呼ばれた。

　「なぜ馬を寄せた」

　「……お嬢様の様子が変わりました」

　「処刑台を見てか」

　「……はい」

　エドヴァルト様は少し黙った。

　「お前は——よく見ているな」

　それだけ言って、去った。

　俺は命令で動いたのではない。初めてだった。公爵閣下の命令でも、騎士の義務でもなく——ただ、あの子の呼吸が変わったから。

　それだけで身体が動いた。

　◇

　五歳の夜。

　その日のことは、一生忘れない。

　夜の巡回を終えて、扉の前に戻った。深夜だった。交代までまだ時間がある。

　扉が——開いた。

　内側から。

　お嬢様が立っていた。寝間着姿。裸足。銀色の髪が乱れている。目が——赤かった。泣いていた。

　「ヴォルフさま」

　声が震えていた。

　「——お嬢様。どうされましたか」

　「ゆめを、みました」

　また——夢。

　「こわい、ゆめ」

　膝をついた。目線を合わせた。

　「どのような夢ですか」

　聞くべきではなかったかもしれない。護衛が主人の夢の話を聞くのは職分を越えている。だが——あの目を見て、黙っていられなかった。

　お嬢様は小さな手で自分の首に触れた。

　「くびを、きられるゆめ」

　——。

　「かたなが、おちてくるの。おおきな、かたな。くびに。——いたくて。こわくて」

　五歳の子供が。

　斬首の夢を語っている。

　首を切られる感覚を——知っている。痛みを。恐怖を。刃が落ちてくる瞬間を。

　理解できなかった。だがあの目は嘘をついていない。

　路地裏で学んだ。目は嘘をつかない。言葉は嘘をつく。だが目は——目だけは、嘘をつけない。

　この子の目は——本物の恐怖を映していた。

　夢ではない。

　この子は——知っている。

　何を知っているのか。なぜ知っているのか。分からない。理解の外にある。

　だが——理解する必要はない。

　俺の仕事は守ることだ。

　「誰にも切らせません」

　声が出た。自分の声が——低く、硬く、扉の前の廊下に響いた。

　お嬢様の目が見開かれた。

　「この剣にかけて。お嬢様の首には、誰一人、指一本触れさせません」

　腰の剣に手を置いた。

　誓いだった。公爵閣下の命令ではない。騎士の義務でもない。俺自身の——誓い。

　お嬢様の目から涙が溢れた。声を殺さなかった。初めてだった。この子が声を上げて泣くのを聞いたのは。

　「ヴォルフさまぁ——」

　小さな手が俺の袖を掴んだ。

　握り返さなかった。代わりに——ただ、そこにいた。扉の前に。この子の前に。

　泣き止むまで。

　お嬢様が部屋に戻って、扉が閉まって。

　一人になった廊下で——俺は剣を抜いた。

　刃を見た。研ぎ澄まされた鋼。光を映す刃。

　この剣の意味が変わった。

　公爵閣下への恩返しのための剣ではない。命令を遂行するための剣ではない。

　この剣は——あの子のための剣だ。

　震えなくていい。怯えなくていい。刃が落ちる夢を見なくていい。

　俺がここにいる。扉の前に。

　誰も通さない。

　◇

　フリーデリケに聞いた。

　「お嬢様の好きな花は」

　「ラベンダーですよ。お嬢様、ラベンダーの香りがお好きで。枕元にいつも小袋を置いていらっしゃるんです」

　「そうか」

　「あら、珍しい。ヴォルフさんがそんなこと聞くなんて」

　「……別に」

　その日から——手巾をラベンダー水で洗うようになった。

　理由は特にない。

　ただ——泣いたとき。手巾を差し出すとき。その布から好きな香りがしたら、少しだけ——楽になるかもしれない。

　それだけのことだ。

　◇

　八歳になったお嬢様は、もう深夜に扉を開けて泣くことはなくなった。

　だが——俺は知っている。

　時々、扉の向こうから、微かな寝息の乱れが聞こえることを。夢を見ている。あの夢を。

　そういう夜は——半歩、近づく。

　意味はない。扉越しに何かが届くわけがない。

　だが翌朝。お嬢様は少しだけ歩調を落とす。俺の隣を歩く。

　「おはようございます、ヴォルフさま」

　「——おはようございます」

　それだけだ。

　それだけでいい。

　俺は扉の前に立つ。朝から夜。夜から朝。

　この子が笑う日も。泣く夜も。

　ここに立つ。

　それが——俺の剣の使い道だ。