314/335

路地裏の狼

　最初の記憶は、腹が減っていたことだ。

　それ以前の記憶はない。親の顔も知らない。名前も知らない。王都南区の路地裏が俺の全てだった。

　石畳の隙間に溜まった雨水を飲んだ。市場のゴミ箱から腐りかけのパンを拾った。冬は橋の下で身を寄せ合い、夏は屋根の上で眠った。

　仲間が二人いた。

　トビアスとルッツ。本名かどうかも分からない。路地裏では名前に意味がない。呼べれば何でもいい。

　トビアスは俺より一つ年上で、手先が器用だった。市場で食い物をかすめるのが上手かった。ルッツは俺より二つ年下で、泣き虫だった。だが足が速い。追いかけられたら誰よりも速く逃げた。

　俺は何が得意だったか。

　殴られても立ち上がること。それだけだ。

　路地裏では喧嘩が日常だった。縄張り争い。食い物の奪い合い。年上の浮浪児に殴られる。蹴られる。地面に叩きつけられる。

　俺は強くなかった。身体も小さかった。だが立ち上がった。何度でも。殴られるたびに立ち上がった。理由は単純だ。倒れたままだと、次に蹴られるのはトビアスかルッツだから。

　俺が立っていれば、あいつらは殴られない。

　それが俺の役目だった。言葉にしたことはない。だが三人の中で、暗黙のうちに決まっていた。

　◇

　八歳の冬だった。

　三日間、何も食べていなかった。

　市場が閉まっている。祭りの準備で警備が増えて、ゴミ箱にも近づけない。橋の下は凍りついている。ルッツの唇が紫になっていた。

　「あれ」

　トビアスが指差した。

　大通りを馬車が通っている。立派な馬車だ。四頭立て。車体に紋章が刻まれている。鷲の紋章。

　「貴族だ。金持ちだ」

　トビアスの目が光った。

　俺たちは石を拾った。三人で。

　計画も何もない。馬車に石を投げて、御者が驚いて荷物を落としたら、それを拾って逃げる。それだけの計画だった。

　石を投げた。

　一つ目はトビアスの石。馬車の車体に当たった。乾いた音。

　二つ目は俺の石。窓の近くに当たった。

　三つ目を投げる前に、護衛の騎士が馬から飛び降りた。

　速かった。

　トビアスの襟首を掴み、ルッツの腕を掴み、俺の足を払った。三秒で三人とも地面に転がされた。

　「何をしている。小僧ども」

　騎士の声。低い。怒っている。

　ルッツが泣き始めた。トビアスは黙って目を逸らした。俺は地面に押さえつけられたまま、騎士の顔を睨んでいた。

　◇

　馬車の扉が開いた。

　男が降りてきた。

　大きかった。背が高い。肩幅が広い。灰がかった銀髪。厳めしい顔。目が鋭い。

　だが——怒ってはいなかった。

　三人の子供を見下ろして、一言も発さずに観察していた。俺たちの服を。顔を。手を。

　それから口を開いた。

　「腹が減っているのか」

　質問だった。命令ではない。

　誰も答えなかった。トビアスは目を逸らしたまま。ルッツは泣いたまま。

　俺は——睨んだまま、答えた。

　「……減ってる」

　男は頷いた。

　「ならば食わせてやる」

　護衛の騎士が驚いた顔をした。男は騎士を手で制した。

　「だが盗みはするな。盗みは弱い者のすることだ」

　俺を見た。まっすぐに。

　「お前は弱いのか」

　◇

　嘘をついた。

　「弱くない」

　弱かった。三日間何も食べていない八歳の浮浪児が、強いわけがない。身体は痩せ細り、肋骨が浮いていた。殴られても立ち上がるだけが取り柄の、路地裏の餓鬼だ。

　弱い。誰がどう見ても弱い。

　だがあの男の前で「弱い」と言うことはできなかった。

　あの目が許さなかった。あの目の前で弱さを認めたら、何かが終わる気がした。何かは分からない。だが終わる。

　「弱くない」

　もう一度言った。

　男の口元が——微かに動いた。笑ったのかどうかは分からない。

　「そうか」

　それだけ言って、馬車に戻った。護衛に何かを耳打ちした。

　護衛が俺たちの襟首を放した。

　「ついてこい。飯を食わせてやる」

　◇

　公爵邸だった。

　鷲の紋章の馬車。あの男が公爵だと知ったのは、邸に着いてからだった。

　ライナルト・フォン・アルヴェイン。公爵。王国の柱石。

　そんな人間に石を投げた。

　殺されてもおかしくなかった。

　だが殺されなかった。飯を食わされた。温かい飯を。パンとスープと肉。三日ぶりの食事に、ルッツは泣きながら食べた。トビアスは黙々と食べた。俺は——一口食べて、手が止まった。

　美味かった。

　美味いものを食べたのは、生まれて初めてだった。

　それが——怖かった。

　美味い飯を知ってしまったら、路地裏に戻れなくなる。戻りたくなくなる。

　「全部食え」

　公爵の声。いつの間にか食堂にいた。

　「残すな。食い物を粗末にするのは弱い者のすることだ」

　また「弱い」と言った。

　俺は全部食べた。

　◇

　三人とも公爵家に引き取られた。

　トビアスは料理人見習いになった。手先の器用さを買われた。ルッツは領地の農夫見習いになった。足の速さが馬の世話に向いていた。

　俺は——何にもなれなかった。

　読み書きができない。計算ができない。手先は不器用。礼儀作法は知らない。

　厨房の隅で眠った。朝は水汲み。昼は薪割り。夜は掃除。

　何の取り柄もない。ただ、殴られても立ち上がること以外に。

　だが公爵邸では殴られなかった。

　それが——戸惑った。

　◇

　七年が過ぎた。

　十五歳になっていた。

　身体は大きくなった。水汲みと薪割りで腕が太くなった。背も伸びた。だが中身は変わらない。読み書きは少しだけ覚えた。マルガレーテという侍女長が教えてくれた。だが得意ではなかった。

　ある日。

　訓練場の隅に立っていた。騎士たちの訓練を見ていた。

　剣を振る音。金属がぶつかる音。足が地面を蹴る音。

　身体が熱くなった。理由は分からない。だが——あの音を聞くと、身体の奥が震えた。

　夜。訓練場に忍び込んだ。

　木剣が壁に立てかけてあった。一本取った。

　振った。

　我流だ。誰にも教わっていない。ただ昼間見た騎士たちの動きを思い出して、真似をした。

　振った。振った。振った。

　汗が噴き出した。息が上がった。だが止められなかった。

　「おい」

　声がした。

　振り返ると、少年が立っていた。十二歳くらい。銀髪。碧い目。騎士の体格。

　「お前。名前は」

　「……ヴォルフ」

　「ヴォルフか。狼か。いい名だ」

　少年が木剣を取った。

　「筋がいいな。稽古相手になれ」

　エドヴァルト・フォン・アルヴェイン。公爵の長男。

　公爵閣下の息子に、路地裏の孤児が剣の稽古をつけてもらう。あり得ない光景だ。

　だが——剣を握った瞬間、全てが消えた。

　路地裏の記憶。飢えの記憶。殴られた記憶。何者でもない自分。

　全部消えて——剣だけが残った。

　これだ。

　借りを返す方法が見つかった。

　あの日、公爵閣下は俺に飯を食わせてくれた。路地裏から救い出してくれた。人間にしてくれた。

　返せるものは何もない。金もない。学もない。才もない。

　だが——剣がある。

　この剣で、公爵閣下を守る。公爵家を守る。

　それが、俺にできる唯一のことだ。

　◇

　エドヴァルトは容赦がなかった。

　毎朝、訓練場に呼ばれた。打たれた。転がされた。立ち上がった。また打たれた。

　「お前、殴られ慣れてるな」

　「……まあ」

　「いい度胸だ。だが度胸だけでは死ぬ。技を覚えろ」

　技を覚えた。一つずつ。身体に刻み込むように。

　言葉は要らなかった。

　エドヴァルトが剣で示す。俺が剣で応える。

　それだけで十分だった。

　言葉より——剣の方が確かだ。

　路地裏で学んだことは少ない。だが一つだけ、確かなことがある。

　言葉は嘘をつく。飯をやると言って殴る大人がいた。助けてやると言って盗む大人がいた。

　だが剣は嘘をつかない。強い剣は強い。弱い剣は弱い。それだけだ。

　だから俺は黙ることを選んだ。

　言葉の代わりに、剣で語る。

　それが——俺の生き方になった。