313/326

父の名前

　裁判が始まった日、私は傍聴席に座った。

　公爵がそこに座るべき理由は、特にない。法廷に入ることが目的なら、もっと適切な場所がある。関係者席という選択肢もあった。だが私は傍聴席を選んだ。

　理由を考えると、一つしか出てこない。

　ここからなら、娘が見える。

　◇

　法廷の中央に、セレスティアが立っていた。

　十四歳になっていた。白い衣装ではなく、深い青の正装だ。アルヴェイン家の色だ。

　私はこの法廷の構造を知っている。三十年、政治の中にいた。議場の作法も、弁論の手順も、証人の扱い方も、証拠の提出の仕方も。この国の裁判というものがどう動くかを、頭ではよく知っている。

　だがあの法廷は違った。

　娘が一人で立っていた。

　正確には一人ではなかった。傍にナターシャがいた。弁護に立ったヴァルトシュタイン子爵がいた。証人たちがいた。支援する者たちがいた。

　だが核心には、この子一人がいた。

　三歳から十一年間積み上げてきたものを、今日、この場で全部使っていた。

　私は何もできなかった。

　◇

　私がやったことを書く。

　公爵家の財力で支援した。証拠収集に使える人脈を提供した。法廷の外での根回しをした。宰相派の動きを読んで、先手を打った。証人の保護に必要な人員を手配した。

　それだけだ。

　法廷の中では何もできなかった。

　弁論は娘がやった。証拠の提示はナターシャがやった。証人への質問は弁護人がやった。全ての準備をしたのは、十一年間この子が積み上げてきたものだった。

　私は傍聴席で、見ていることしかできなかった。

　それが、父親のやれることの全てだった。

　◇

　宰相が断罪された日の夜、私は書斎にいた。

　勝利だった。誰もがそう言った。エドヴァルトが帰ってきて笑っていた。フェリクスが静かに目を閉じていた。リリアーナが泣いていた。

　私は書斎で一人、手帳を開いていた。

　何を書けばいいか、しばらく分からなかった。

　「勝った」と書こうとした。正確ではなかった。私は勝っていない。娘が勝った。「セレスティアが勝った」と書こうとした。それも正確ではない気がした。何かが足りなかった。

　ペンを置いた。

　窓の外は暗かった。王都の夜だった。

　◇

　二日後、セレスティアから手紙が来た。

　「おとうさま、ありがとう」

　それだけだった。

　三行目以降に何か書こうとした跡がある。細かい傷痕のように紙に残っていた。消してある。最後は一文だけが残っていた。

　私は手紙を机の上に置いた。

　しばらく見ていた。

　三十年の公爵生活で、感謝の言葉は数えきれないほど受け取った。臣下から。同盟者から。領民から。商人から。

　だがこの一文は違った。

　何が違うのか、しばらく言語化できなかった。

　考えた結果、一つだけ出てきた。

　この「ありがとう」は、公爵に向けたものではない。

　「おとうさま」に向けたものだ。

　◇

　その夜、手帳に書いた。

　「勝った。セレスティアが勝った。私は地図の上を歩いただけだ。地図を引いたのはこの子だった」

　それから一行空けた。

　「三歳の朝食から始まった。灌漑の話から。あの朝が全ての始まりだった」

　ペンを置いた。

　インクが乾くのを見ながら、しばらくそのままでいた。

　一つ気づいたことがある。

　この手帳を書き始めた日から、三十年が経っていた。三十年分の言葉の中に、この子のことが何度も出てくる。最初の朝食の記録。パニック発作の夜の一行。扉の前で止まった夜の「私は何をしている」。王都で地図帳を買った時の記録。二度の「誇らしい」。

　振り返ると、この手帳の半分がセレスティアのことだった。

　気づかなかった。ずっと。

　◇

　結婚式の日。

　私はリリアーナの隣に立った。式場の入り口から、白いドレスのセレスティアが歩いてくるのを見た。

　アレクシス王が前方で待っていた。

　セレスティアは真っ直ぐ歩いた。三歳の頃から変わらない歩き方だった。迷いがない。どこに向かうかを知っている人間の歩き方だ。

　白いドレスが光の中にあった。

　私はそれを見ていた。

　◇

　式の途中で、リリアーナが小声で言った。

　「あなた、泣いてるの？」

　「泣いていない」

　「目が赤い」

　「目に何か入った」

　リリアーナは笑った。「相変わらずね」と言った。それから私の腕に少しだけ手を置いた。

　私は何も言わなかった。

　だが、その手を払いのけなかった。

　◇

　夜、書斎に戻って手帳を開いた。

　ペンを持った。白いページを見た。

　書いた。

　「泣いた。これを書いているのが恥ずかしい。だが泣いた」

　◇

　手帳の最後のページを開いた。

　そこは長い間、空白にしていた。最後のページは最後のために取っておいた。書くべき言葉が来るまで、空白のままにしておいた。

　今日、書く時が来た。

　「三歳の朝食。あの日が始まりだった。全ての。

　　あの子が話しかけてきた朝から、私の人生が変わった。

　　遅すぎた気づきだ。

　　だが気づけた。

　　それで十分だ」

　ペンを置いた。

　手帳を閉じた。

　引き出しにしまった。

　◇

　窓の外は夜だった。星が出ていた。

　公爵領の夜空は、王都より星が多い。よく晴れた夜は、空の半分が星になる。

　三歳の娘が「きらきら」と言いそうな夜空だった。

　七年前も、十年前も、同じ夜空があったのだと思う。私が書斎にいる間も、ずっとこの星があった。

　私はそのまましばらく、窓の外を見ていた。

　誰も見ていない書斎で。ペンも手帳も引き出しの中で。

　口の端が、少し上がっていた。

　消すつもりはなかった。