前世で処刑された公爵令嬢、幼女からやり直して家族の破滅フラグを全部折ります

外伝①「公爵の手帳」

三歳の娘が言った

　机の引き出しの奥に、黒革の手帳がある。

　誰にも見せたことがない。見せるつもりもない。

　公爵ライナルト・フォン・アルヴェインが書き留めるのは、政務の記録でも財政の数字でもない。あれは別の帳面に整然と記録されている。この手帳に書くのは——書類にできない言葉だ。言葉にすることで、辛うじて自分の輪郭を保てる何かだ。

　三十年分。

　ほとんどは事務的な走り書きだ。だがところどころに、消そうとして消せなかった行がある。インクが乾く前に指で拭おうとして、滲んだだけで消えなかった行が。

　この話は、そういう行の記録だ。

　◇

　三歳の娘が朝食で話しかけてきた日から始まる。

　正確な日付は覚えている。三月の初めで、珍しく晴れていた。窓から東の山が見えた。雪が少し残っていた。公爵邸の朝は静かだ。長い樫材のテーブル。銀の燭台。磨かれた床に差し込む朝日。使用人たちの足音は廊下の向こうに消えていて、食堂には私とセレスティアだけがいた。マルガレーテが隣に控えていた。

　いつも通りの朝食のはずだった。

　公爵家の朝食とはそういうものだ。美しく、静かで、感情が動かない。パンを千切り、バターを塗り、紅茶を飲む。一連の動作に無駄がない。それで十分だ。

　この子は前から不思議だった。三歳の子供は父親の顔を見て笑うか泣くかするものだ。少なくとも、私が知っている限りはそうだった。エドヴァルトもフェリクスも、幼い頃はそうだった。

　だがセレスティアは違った。

　じっと見ていた。ずっと前から。食事中も、廊下で会った時も、書斎の前を通り過ぎる時も。観察するような目で、私を見ていた。

　その目が何を見ているのか、私には分からなかった。

　◇

　「おとうさま」

　静かな食堂に、小さな声が響いた。

　マルガレーテが驚いた顔をした。私も——驚いた。表情には出さなかったが。

　この子が自分から話しかけてくることは、今まで一度もなかった。

　「おとうさまのおしごとのおはなし、きかせて」

　三歳が父の仕事に興味を持つ。

　何かが引っかかった。だが問い返す前に、あの目と目が合った。碧い目。自分と同じ色の目。逸らさない目。

　何かを量っている目だった。私が答えるかどうかを見ている目だ。

　「仕事の話は子供には難しいぞ」

　「むずかしくてもいい。きく」

　断る理由がなかった。私は今日の報告事項を話した。東区画の灌漑水路が一本壊れた。修繕に人手がいる。資材の手配が必要だ。

　三歳児に向ける内容ではない。だが娘は真剣な目で頷いた。

　「おみずないと……おこめ、しんじゃう？」

　◇

　私は——少し止まった。

　灌漑と作物の関係。それを口にした。三歳の子供が。

　精一杯頭を回した。どこかで聞いたのかもしれない。偶然の一致かもしれない。子供が大人の言葉を聞き覚えていて、関係のない文脈で使うことはある。

　「マルガレーテがね、おはなしでいってた。おみずだいじって」

　マルガレーテが「え？　あ、はい、そうですね」と慌てて合わせた。

　私はマルガレーテを見た。マルガレーテは小さく首を振った。そんな話はしていない、という意味だろう。

　その後、朝食を再開した。

　だがその後ほんの一瞬だけ、私の視線がセレスティアに戻った。

　あの目は——嘘をついている目ではなかった。

　◇

　その日の夜、手帳に書いた。

　「マルガレーテに確認した。灌漑の話はしていないと言った。ではなぜ、この子はそれを知っている」

　書いてから、ペンを置いた。

　続きを書こうとした。「この子は何かを知っている」と。書けなかった。

　三歳の子供が「知っている」とはどういうことか。誰かに教わったのでなければ——どこで知ったのか。前世? そんな言葉が頭に浮かんで、馬鹿馬鹿しいと思って打ち消した。

　結局その夜は、最初の一文だけが残った。

　◇

　数週間後のことだ。

　書庫を通りかかった時、フェリクスが本を読んでいた。珍しいことではない。この息子はいつも書庫にいる。

　だが——開いているページが気になった。

　薬草と毒草の分類書。灰銀草の項目。

　私はフェリクスに声をかけなかった。何も聞かなかった。

　夜、リリアーナの担当医を書斎に呼んだ。

　「現在の処方について、灰銀草の成分を確認したい」

　医師の顔色が変わった。

　その一瞬で、答えは出た。

　◇

　調査に時間がかかった。

　証拠を集めた。確認した。裏を取った。

　結論は——出た。

　リリアーナの薬に、長期間にわたって微量の毒が混入されていた。

　その夜、手帳を開いた。ペンを持った。

　「セレスティアが言ったのは——このことだったのか」

　書いた後、しばらく動けなかった。

　三歳の子供が気づいていたことに、私は何年も気づかなかった。この家の主が。妻の夫が。

　フェリクスが灰銀草のページを開いたのは偶然ではなかった。セレスティアが種を蒔いた。「おくすり、にがいんだって」という一言で。

　あの子は——知っていた。

　誰が毒を盛っているかまでは知らなかったかもしれない。だが「何かおかしい」ということを、三歳で気づいていた。

　そして気づいた上で、動いた。

　◇

　春が来て、リリアーナの顔色が日に日に良くなった。

　庭に出られる日が増えた。花を見て笑うようになった。夕食の席でエドヴァルトの冗談に声を上げて笑うようになった。

　ある朝、窓から妻と娘が並んで庭を歩いているのを見た。

　リリアーナが娘の手を握っていた。娘がリリアーナの手を握り返していた。

　金髪と銀髪が、春の光の中で並んでいた。

　リリアーナが笑っていた。本当の笑顔だった。毒に蝕まれた三年間に失われていた笑顔が、戻ってきていた。

　私はしばらく、その光景を見ていた。

　◇

　書斎に戻り、手帳を開いた。

　長い書き出しの後——最後に一行だけ付け足した。

　「誇らしい」

　書いた後で、消そうとした。公爵の手帳に書く言葉ではない。感傷だ。記録の価値がない。

　指を濡らして、インクを拭こうとした。

　滲んだ。消えなかった。

　——本当は、まだ乾ききっていないうちに消そうとしなかったのだ。

　そのことは、翌朝気づいた。

　気づいたが——もう消えなかったので、そのままにした。