306/333

最後の夜

　夜半過ぎ。

　足音が聞こえた。

　軽い、忍ぶような足音だった。衛兵ではない。扉の前で止まった。鍵を開ける音がした。

　扉が少し開いた。

　若い男だった。修道士の服。十代後半か二十歳頃。油ランプを持っていた。手が震えていた。

　入口で立ち止まって、エステルを見た。ひどく緊張した顔だった。

「……カイと申します。王都の神殿の修道士です。許可なく来ました。もし話したくなければ、このまま出て行きます」

　エステルはカイを少し見た。

　見知らぬ顔だった。礼拝堂に来た人の中にはいなかったと思う。

「なぜ来たのですか」

「礼拝堂に通っていた患者の家族から頼まれました。あなたに癒してもらったことがある家族です。何もできないけれど、せめて一人にしないでくれと。鍵番が、以前に患者として礼拝堂に来たことがあった人で——」

「座ってください」

　エステルが言った。

　カイが床に座った。ランプを間に置いた。光が二人の顔を照らした。

◇

「怖いですか」とカイが聞いた。

「怖いです」とエステルが言った。

「……そうですよね」

　少し間があった。

「でも——一番怖いのは死ぬことじゃない」

　エステルが続けた。

「誰にも伝わらないことが怖い。わたしが何をしたかったのか。なぜ暴走したのか。本当のことが誰にも分からないまま終わることが」

「……本当のことというのは」

「わたしは止めようとしていた。叫んでいた。でも裁判ではそれを証言できる人が呼ばれなかった。それに——」

　エステルは壁を見た。

「礼拝堂の壁に何かが仕込まれていた気がします。何かが共鳴していた感じがした。普通の暴走とは違う感覚だった。でも、証明できない」

　カイが黙って聞いていた。

「信じますか」

「信じます」と、カイはすぐに言った。

「なぜ」

「あなたが癒した人たちの話を聞いてきたから。礼拝堂に通ってきた人たちに話を聞きました。全員が言っていた。『エステル様は怒ったことがない。声を荒げたことがない。怖い顔をしたことがない。いつも心配して、いつも手を当ててくれた』と。そういう人が、突然暴走する理由がない」

「でも、なかったことの証明はできない」

「できません。でも——信じることと証明することは別のことだと思います」

◇

　二人はしばらく、黙っていた。

　カイがランプの油を確認して、少し調整した。

「カイさんは、なぜ修道士になったのですか」

「父が病気だったから。神殿の治癒師に助けてもらったから。自分もそういうことができる人間になりたいと思って」

「父上は今も」

「三年前に亡くなりました。でも——神殿で仕事をすることが好きになっていたから、続けています」

「そうですか」

　少し間があった。

「エステル様は——癒すことが、好きでしたか」

　好きだったか、という過去形の質問だった。

「好きでした」とエステルは言った。「誰かの痛みが引いていく感覚が好きだった。顔が変わる瞬間が好きだった。寝込んでいた人が翌日に起き上がったと聞く時が好きだった」

「それが本当のことですよね」

「本当のことです」

「でも——礼拝堂に来た人たちは、みんな知っています。歴史書には残らなくても、あの人たちの記憶には残る」

　エステルは少し考えた。

「三十年後には、その人たちも死ぬ」

「子供に話すかもしれない。孫に話すかもしれない」

「百年後には消える」

「消えるかもしれない。でも——今夜、わたしはここにいます。あなたが一人でないことを証明するために。それだけは確かです」

◇

「カイさん。紙と墨を持っていますか」

「は、はい。修道士はいつも持ち歩いています。写本の作業があるので」

「書きたいことがあります。書いてもいいですか」

　カイが紙と墨と筆を差し出した。

　エステルは受け取った。

　床にランプを置いて、紙を膝の上に広げた。

　何を書くか、もう考えていた。

　書いた。

　震える手で、でも丁寧に、一字一字。

　ヘスペル村のこと。マルクスの熱のこと。父の「目立つな」という言葉のこと。王都に来た時の驚きのこと。ヘレナのこと。紅茶のこと。礼拝堂で毎日会った人たちのこと。

　それから、本当のことを書いた。

　暴走した夜の感覚。外から干渉が来ていたこと。止めようとしたこと。壁の中に何かがあった感じがしたこと。

　最後に一行書いた。

　筆を置いた。

「読んでください」

　カイが紙を受け取った。

　読んだ。

　読みながら、目が赤くなった。途中で一度、止まった。手の甲で目元を押さえた。

　最後まで読んだ。

「……これを、どうすれば」

「どこかに隠してください。神殿の書庫の奥でも、屋根裏でも。見つけてもらえるかもしれないから。見つけてもらえなくてもいい。でも、残したい。なくなってほしくない」

「必ず」

　カイの声がかすれていた。

「わたしが死んでも、これだけは残してください。お願いします」

「必ず残します。誓います」

　エステルは頷いた。

「ありがとうございます」

◇

　夜明けまで、二人は話した。

　エステルが話した。ヘスペル村の秋の林檎のこと。川の水の冷たさ。父が作る豆のスープ。村の子供たちの名前。ヘレナに教わった礼法の難しさ。礼拝堂に来た人の中で、特に印象に残った人のこと。

　泣かなかった。

　泣く必要はなかった。今夜は話したかった。誰かに聞いてもらいたかった。

　カイは黙って聞いていた。

　窓の向こうの空が、少しずつ明るくなり始めた頃、カイが言った。

「夜明けです」

「そうですね」

　二人で空を見た。格子の向こうの、細い夜明け。

「カイさん」

「はい」

「来てくれてよかった。本当に」

「……来るべきでした。もっと早く来るべきでした」

「今夜来てくれたことで十分です」

　カイが泣いていた。声を出さずに泣いていた。

　エステルは不思議だった。自分より、カイの方が泣いている。

　それが、この夜一番、温かいものだった。

◇

　最後に書いた一行は、こうだった。

　『もしいつか、三百年後に、わたしと同じ力を持つ誰かが生まれたなら——どうか、一人にしないでください。

　わたしは一人だった。止めようとしたが、止められなかった。叫んだが、届かなかった。

　それが一番、怖かった。

　一人では、どうにもならないことがある。

　次の人が、一人でありませんように。

　誰かと一緒に、いられますように。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　エステル』