302/321

王都

　馬車で四日かかった。

　エステルは窓の外をずっと見ていた。田舎道が街道になり、街道が広くなり、行き交う人が増えた。川を渡った。橋が石造りだった。村の木の橋とは違う。石でできているのに、水の上に浮かんでいる。人間はこんなものを作るのかと思った。

　三日目の夕方に、遠くに王都の城壁が見えた。

　高かった。

　こんなに高い壁を、人間が積み上げたのかと思った。

　王都に入ると、音が変わった。村は風の音と鳥の声と人の声だった。ここは全ての音が混ざっている。馬蹄。荷車の軋み。行商人の呼び声。子供の笑い声。何かを叩く音。煙の匂い。食べ物の匂い。見たことのない料理。聞いたことのない言葉。

　エステルは窓から顔を出すことも忘れて、ただ圧倒されていた。

　村が小さかったのではない。

　世界が大きかった。

◇

　翌朝、王宮に連れていかれた。

　廊下が長かった。絨毯が敷かれていた。赤い絨毯。見たことのない赤さだった。壁に絵が飾られていた。人物画。風景画。額縁だけでも村の一軒家より高そうだった。

　歩き方を考えすぎた。気にしすぎて、かえっておかしくなった。

　謁見の間に入った。

　天井が高かった。光が差し込んでいた。正面に玉座があり、国王フリードリヒ三世が座っていた。

　四十代の男だった。白髪交じりの髭。重い表情。威厳はあるが、目の奥に何か疲れたものがあった。

「お前が癒しの力を持つ娘か」

「はい、陛下」

　声が震えた。謁見というものは初めてだった。礼法も分からない。膝をついていいのかどうかも分からない。とにかく深く頭を下げた。

「見せてみろ。本物かどうか確かめたい」

　侍医が連れてこられた。老人。長年の腰痛で前傾みになっているという。エステルは老人の傍に跪き、腰に手を当てた。

　温かいものが流れた。

　一分ほど。老人が少しずつ、背筋を伸ばした。

「……痛みが消えた。三十年ぶりに、真っ直ぐ立てる」

　謁見の間がざわめいた。

　国王が言った。

「お前は王宮に残れ。礼拝堂を使う場所として与える。民を癒す仕事をしろ。衣食住は王宮が保証する」

「……はい」

　エステルは頷いた。

　帰れると思っていた。用件が終われば帰れると。その考えが砕けた瞬間だった。

◇

　礼拝堂は王宮の東側にある建物だった。

　石造り。高い窓から光が入る。正面に祭壇。左右に長椅子。広くはないが、清潔だった。

　最初に親切にしてくれたのは、ヘレナだった。

　二十歳の宮廷侍女。明るい茶色の髪。話し方が早くて、最初は半分しか聞き取れなかった。

「あなたがエステル？　噂は聞いてるわ。農村から来た聖魔力の子でしょう。王都の礼法は分かる？　分からないわよね、当然。教えてあげる。まず歩き方から」

　その日の午後、礼拝堂の外でヘレナに歩き方の指導を受けた。

「背筋を伸ばして。顎を引いて。視線は相手の首元。貴族の前では視線を合わせすぎず、かといって逸らしすぎず」

「難しい」

「慣れるわ。三ヶ月もいれば自然になる」

　三ヶ月。エステルはその言葉に引っかかったが、聞かなかった。

　三ヶ月で帰れるかもしれない。そう思いたかった。

◇

　礼拝堂での癒しは、最初は一日に十人から十五人だった。

　最初は宮廷の者だけだった。侍従の捻挫。調理番の火傷。子供を持つ侍女の疲労。軽い症状が多かった。

　それが一ヶ月もすると、変わった。

　重い病の者が来るようになった。薬で治らない者が来るようになった。平民も来るようになった。王宮の使用人ではなく、王都の市民が「聖女様」と呼んで門まで来るようになった。

　門番が最初は追い返していたが、国王が「通してやれ」と言った。

　礼拝堂は常に人が来る場所になった。

　エステルは疲れた。毎日疲れた。力を使いすぎた日の夜は、手が震えて食事が取れないこともあった。

　でも帰れなかった。目の前に苦しんでいる人がいれば、手を当てないでいられなかった。

◇

　ある夕方、ヘレナが礼拝堂の入口でエステルを待っていた。

「あなた、消耗してる。休まないと」

「大丈夫。もう少し。あの人は三日も待っている」

「明日来てもらえばいい」

「待っている間に悪化するかもしれない」

「エステル」

　ヘレナが珍しく、強い声を出した。

「死んだら、一人も癒せなくなる。一日十人癒して十年続ける方が、無理して三年で倒れるより多くの人を助けられる。計算してみて」

　エステルは少し考えた。

「……そうですね」

「でしょう。じゃあ今日はここまで。紅茶を持ってきてあげる。蜂蜜を入れてあげるから、甘いのを飲んで休んで」

　ヘレナの紅茶は甘かった。

　温かかった。

　エステルはその温かさに、少しだけヘスペル村の秋を思い出した。母が死んでから父が作るようになった、薄い麦のスープとは全然違うけれど、誰かが「飲め」と差し出してくれる温かさは同じだった。

◇

　毎日、少しずつ、ヘレナがエステルの限界を守ってくれた。

「今日はここまで」「明日また来てもらいなさい」「あなたが倒れたら誰が困るか考えなさい」

　王宮の礼法もヘレナが教えてくれた。食事の順番。席次。挨拶の仕方。貴族の格による頭の下げ方の角度。

「覚えることが多すぎる」

「一度に全部覚えなくていい。間違えたら教えてあげる。間違えることは恥じゃないわ。知らないで間違え続けることが恥なの」

　エステルはヘレナを、姉のように感じていた。

　村を出て、一人になったと思っていた。でも、ここにヘレナがいた。

　王都に来て二ヶ月が経った頃、ある夜にエステルはヘレナに聞いた。

「ヘレナ。あなたは王宮に来る前、どんな暮らしをしていたの」

「地方貴族の次女よ。田舎の屋敷。退屈な日々。だから王都に来られた時は嬉しかったわ」

「帰りたいとは思わない？」

「思うことはあるわ。でも、ここで友人ができると、また違ってくる」

　友人、という言葉が胸に落ちた。

　エステルは少し考えてから、言った。

「わたしは帰りたい。ヘスペル村に」

「そうよね」とヘレナは言った。否定しなかった。ただ「そうよね」と言った。「帰りたい場所があるのは、いいことよ」

　その言葉の意味が、その時はよく分からなかった。

◇

　礼拝堂に来る人たちの顔が、少しずつ覚えられるようになってきた。

　骨折した指を治した靴職人。産後の貧血が続いていた母親。目の霞みを訴えていた書記官。慢性の頭痛を持つ調理人。

　症状を治すだけでなく、少し話を聞いた。何があったか。家族はいるか。何の仕事をしているか。

　治した後に、また来てくれた人がいた。症状のためではなく、「元気にしているか確認しに来た」と言って。

「聖女様がいてくれてよかった」と言われた。

　聖女という言葉には、まだ慣れなかった。

　エステルはただ手を当てているだけだ。特別なことは何もしていない。十四歳の秋に、マルクスの額に手を当てた時と、やっていることは変わらない。

　でも、それが誰かの助けになるなら、続けよう。

　帰れる日が来るまで、ここで続けよう。

　そう思っていた。

　その頃はまだ、帰れると信じていた。