293/352

叔母として、パンを持って

　パンを買った。

　王宮の調理場ではなく、王都の市場で。ヴォルフに護衛されながら、市場の石畳を歩いて、パン屋の前に立った。

　「あの、一番大きいもの」

　「まいど。王妃様が直接いらっしゃるとは」

　パン屋の主人がぽかんとした顔をした。

　「一歳の子供に、どれが向きますか」

　「まだ歯が揃ってないなら、柔らかいミルクパンをどうぞ。こちらです」

　ミルクパンをふたつ。蜂蜜入りのロールをひとつ。それから、家族三人分の夕食用になりそうな大きなパンを。

　「ありがとうございます」

　「こちらこそ。お子さんによろしく」

　王妃が甥のためにパンを買いに来たとは、誰も思わないだろう。

　◇

　王都別邸の門が見えた。

　門番が馬車を認めて急いで門を開けた。

　玄関先にエドヴァルトが出てきた。

　鎧ではなかった。厚い外套。目が細くなっている。笑っているのか、眩しいのか。たぶん両方。

　「来たか」

　「来た。パンも持ってきた」

　「見える。随分と多いな」

　「一歳の子の好みが分からなかったから、いろいろ」

　「ミルクパンを好む。あと蜂蜜入り。果物も好きだが、今は歯が生えかけだ」

　「そんなに詳しいの」

　「父親だ。当然だ」

　◇

　屋敷の中は温かかった。

　暖炉の前で、エドヴァルトの妻が立っていた。

　ベアトリクス。黒髪の、穏やかな人。エドヴァルトとは四年前に婚礼を挙げた。辺境伯の姪で、弓術に秀で、ものごとを静かに見る目をしている。兄に似た目だとセレスティアは思う。

　「王妃様、ようこそ。お運びくださりありがとうございます」

　「こちらこそ。急に押しかけてすみません。レオンハルトは？」

　「今、目が覚めたところです」

　奥の扉が開いた。

　エドヴァルトが大きな手で、小さな子供を抱えて出てきた。

　◇

　レオンハルトは一歳だった。

　丸い顔。母親譲りの黒い髪。エドヴァルトにそっくりの眉。だが目は違う。母親のベアトリクスに似て、穏やかな色。

　セレスティアを見て、目を丸くした。

　「レオンハルト」

　エドヴァルトが我が子に言い聞かせた。

　「叔母上だ。あちらのお方がセレスティア叔母上だ。叔母上は、お前のために三歳から頑張った人だ」

　レオンハルトはセレスティアをじっと見た。

　それから、小さな手を伸ばした。

　「あ」

　声が出た。

　手が伸びてくる。

　セレスティアは歩み寄って、その手を握った。

　柔らかかった。信じられないほど柔らかかった。

　「初めまして、レオンハルト。叔母上です」

　レオンハルトが手を引っ張った。笑顔になった。

　小さな歯が二本見えた。

　◇

　しばらく三人で座った。

　暖炉の前で。

　レオンハルトはミルクパンを手に持って、ふにゃふにゃとかじっていた。うまく食べられない。それでも離さない。しっかりとした手で。

　「父上に似てる」

　セレスティアが言った。

　「どこが」

　「手。しっかり掴む」

　エドヴァルトが眉を上げた。

　「そうか」

　「お兄様も、昔、そうだった。わたしの手を引く時も、肩に手を乗せる時も、しっかりとしていた」

　「記憶力がいいな」

　「大事なことは覚えています」

　◇

　ベアトリクスが台所に行った。お茶の準備。

　二人になった。

　「セレス」

　「何」

　「来てくれてよかった」

　「手紙を半年読み返した。来ないわけにいかない」

　エドヴァルトが少し目を細めた。

　「何を読み返した」

　「よくやった、って部分を」

　「……」

　「五文字しかないのに、重くて。ずっと頭の中に残った」

　エドヴァルトは暖炉を見た。

　レオンハルトがパンを持ちながら、父親の膝に頭を乗せようとしている。エドヴァルトが無言でそれを受け止めた。当たり前のように。

　「報告書はすべて読んだ」

　「何の？」

　「三歳から今まで。お前が何をやってきたか。父上の書庫に全部ある。お前の判断。行動。書簡。十五年分」

　「お兄様」

　「読んだ。全部」

　エドヴァルトの声が低くなった。

　「三歳で始めた時のお前は怖かっただろう」

　「……怖かった。すごく」

　「一人で始めて。正解が分からないまま。失敗したら全部終わりで」

　「はい」

　「それでも止まらなかった」

　「止まれなかった、の方が正確です。誰かが困っているのに、前世の知識があるのに、止まることができなかった」

　◇

　レオンハルトが眠くなってきた。

　目をこすっている。

　エドヴァルトが子供の体を抱え直した。自然な動作。慣れた動作。

　「俺が南方に行っている間」

　「はい」

　「お前のことが、心配だった」

　「知っています。コンラートが言っていました。エドヴァルト殿がよく名前を出していたって」

　「あの男は余計なことを言う」

　「必要なことを言ったのだと思います」

　エドヴァルトが息を吐いた。

　「死にかけた。三回」

　「報告書で読みました」

　「読んだのか」

　「全部。南方の戦況も。ブラウンヴァルトも。全部」

　「心配したか」

　「しました。とても」

　「なら顔に出せ。お前はいつも顔に出さないから、こっちが分からない」

　「お兄様も出さないでしょう」

　「俺は男だ」

　「関係ないと思います」

　沈黙。

　そして、どちらからともなく、口元が緩んだ。

　◇

　レオンハルトが眠った。

　エドヴァルトの腕の中で。

　穏やかな寝顔。ミルクパンを手に持ったまま。

　「お兄様に聞いていいですか」

　「何だ」

　「幸せですか」

　エドヴァルトが少し考えた。

　「穏やかだ」

　「穏やかな」

　「幸せというには、こう、大げさな気がする。でも穏やかだ。朝、目が覚めて。ベアトリクスがいて。この子が笑って。それだけで十分だと思う」

　「それが幸せではないですか」

　「そうかもしれない。言葉は苦手だ」

　「わたしも苦手です。書くのは得意だけれど、話すのは」

　「似ているな、俺たち」

　「そうかな」

　「無口なところが」

　「お兄様は無口。わたしはよく喋ります」

　「喋り方が似ている、ということだ。大事なことだけ、ちゃんと言う」

　◇

　帰る時間になった。

　玄関で、エドヴァルトがレオンハルトを抱えて見送った。

　ベアトリクスが隣に立っている。

　「またいらしてください。レオンハルトは覚えていないかもしれませんが」

　「覚えなくていいです。また来るから」

　「来い。いつでも」

　エドヴァルトが言った。

　「叔母上には、追いかけてでも来る理由がある。そうだろう、レオンハルト」

　レオンハルトが目を開いた。眠い目で。

　セレスティアを見た。

　また小さな手を伸ばした。

　「あ」

　セレスティアは歩み寄って、その手を握った。

　「またね。レオンハルト。叔母上は帰ります」

　「あ、あ」

　「また来るね。蜂蜜入りのパンを持って」

　◇

　馬車に乗った。

　動き始めた馬車の窓から振り返った。

　エドヴァルトが門の前に立っていた。レオンハルトを抱えたまま。ベアトリクスが隣で小さく手を振っている。

　エドヴァルトは動かなかった。

　ただ立っていた。

　馬車が曲がり角に差し掛かった。

　見えなくなる直前。

　おにいさまが、片手を上げた。

　小さく。