274/383

母への告白

　春の午後、公爵邸にある母の部屋では、リリアーナが窓辺の椅子に座って刺繍をしていた。

　白い布の端に、小さな紫の花が並んでいる。最後の一輪だけ、まだ輪郭しかなかった。

　セレスティアは扉を叩いた。

　「お母様。入ってもいい？」

　「もちろんよ」

　母の隣に腰を下ろすと、リリアーナは針を布へ刺したまま、娘の顔を見た。

　「大事な話があるのね」

　「まだ何も言っていないのに」

　「あなたは覚悟を決めると、背筋がいつもより少しだけ伸びるもの」

　昔から、母の目だけは誤魔化せない。

　セレスティアは膝の上で両手を組んだ。

　「わたし、怖い夢を見るの」

　リリアーナは驚かなかった。針を刺繍台へ戻し、聞くための姿勢になった。

　「前にも話してくれた、処刑される夢？」

　「うん。あの時は、それしか言えなかった。今日は、もう少しだけ話したい」

　「聞くわ」

　セレスティアは、窓の外へ目を向けた。春の空は青く、雲ひとつない。その色まで、夢の中の空と同じに見える日がある。

　「夢の中のわたしは、十八歳なの。王太子暗殺未遂の罪を着せられて、断頭台へ連れていかれる。何もしていないのに、誰にも信じてもらえない」

　言葉にするたび、首筋に冷たい板の感触が戻ってきた。

　「家族も、友達も、誰もそばにいない。空だけがきれいで……そのことが、いちばん怖い」

　リリアーナの手が、そっと重なった。続きを促すことも、止めることもせず、ただそこにあった。

　「その夢が、三歳の頃からずっと続いているの。毎年、春になるとひどくなる。だからわたしは、先に知ろうとした。失わないように、間に合うように」

　母を守ろうとしたこと。宰相の動きを追ったこと。処刑という制度そのものを変えようとしていること。

　そこまでは話せた。

　けれど、その夢を一度生きた記憶だとは、まだ言えなかった。

　「セレスティア。その夢は、ただの夢なの？」

　母の問いは静かだった。答えを奪うためではなく、娘がどこまで話せるかを確かめるような声だった。

　セレスティアは唇を開き、閉じた。

　「……わからない。今は、これ以上うまく言えないの」

　情けない答えだと思った。ここまで来ても、まだ本当のことを口にできない。

　けれどリリアーナは、落胆した顔をしなかった。

　「なら、今日はここまでにしましょう」

　「聞かないの？」

　「聞きたいわ。母親ですもの。でも、知りたいことと、無理に聞き出してよいことは別でしょう」

　リリアーナは刺繍台を膝へ戻した。

　「話せるところまで話してくれた。それで十分よ。続きがあるなら、あなたが言葉にできる日に聞かせて」

　針が白い布をくぐった。紫の糸が引かれ、最後の花びらが少しだけ歪んだ。

　「あら。失敗したわ」

　「ほどく？」

　「いいえ。このままにする。きれいに揃った花の中に、一つくらい形の違うものがあってもいいでしょう」

　母は何気なく言ったのだろう。

　それでもセレスティアには、その言葉が胸の奥まで届いた。

　「お母様」

　「なに？」

　「夢の中では、お母様もいなかったの」

　リリアーナの指が止まった。

　「だから、今ここにいるのが、時々信じられないくらいうれしい」

　母は何も問い返さず、セレスティアの手を握った。強くはない。逃げたければ逃げられるほどの力だった。

　けれど、セレスティアは手を引かなかった。

　「わたしはここにいるわ」

　「うん」

　「明日もいる。その次の日も。だから、急がなくていいの」

　セレスティアは頷いた。

　全部は言えなかった。それでも、秘密を覆っていた布の端を、初めて自分の手で持ち上げた。

　帰り際、リリアーナは刺繍の途中の布を見せた。

　「完成したら、あなたにあげるわ」

　「いつ完成する？」

　「あなたが続きを話す日までには」

　「それ、急かしている？」

　「まさか。わたくしは刺繍が遅いのよ」

　母が笑い、セレスティアも少し遅れて笑った。

　扉の外へ出ても、胸の震えは残っていた。けれど、それはもう断頭台の恐怖だけではなかった。

　いつか続きを話せるかもしれない。

　そう思える場所が、ここにあった。