269/383

16歳の誓い

　春先、セレスティア・フォン・アルヴェインは十六歳になった。

　前世の自分は十八歳で死んだ。今の十六歳という年齢は、その処刑まであと二年に当たる。

　それでも十六歳の誕生日の朝、心臓が一瞬だけ縮んだ。

　体が覚えている。「十八歳で死ぬ」という記憶を。

　あと二年、という数字を。

　◇

　朝、目を開けた。ラベンダーの匂い。枕元に紫の花束。フリーデリケから。毎月届く花の、今月分がちょうど誕生日に届いた。

　偶然か。いや、フリーデリケのことだ。計算して送ったに違いない。あの子は、こういう時だけ、恐ろしく正確になる。手紙が添えられていた。

　『おたんじょうびおめでとうございます、セレスティアさま。

　十六歳ですね。わたしも十六歳になりました。大人ですね。でもパンを焼く時にまだ火加減を間違えます。大人って何でしょう。

　温室で育てた今年のラベンダーは特別です。去年植えた苗が初めて花をつけました。一年かけて根を張って、やっと咲いた花です。

　セレスティアさまも、一年かけて、たくさん咲かせましたね。地脈の儀式。改革法案。たくさんの花を。

　でもお花は咲いた後が大事です。種を落として、次の花を咲かせるから。

　だからセレスティアさまも、咲いた後は、ちゃんと休んでくださいね。

　石段の席、まだ空いていますか。冬に一度、王都に行きます。その時は、一緒にパンを食べましょう。フリーデリケより。

　追伸。くるみと蜂蜜のパンを同封します。誕生日なので、特別に、ハート型です。形が少し歪んでいるのは仕様です。ハートは難しいです。』

　箱を開けると、ハート型のパンが入っていた。確かに左側が膨らみすぎ、右側が凹んで歪んでいる。その形がおかしくて、朝から笑った。

　「フリーデリケ。ハートは難しいね」

　パンを一口かじった。甘かった。くるみの香ばしさと蜂蜜の柔らかさ。フリーデリケの味。悪くない。

　◇

　朝食は家族で。公爵邸の食堂。全員が揃うのは珍しかった。

　父。母。エドヴァルト。フェリクス。セレスティア。

　マルガレーテがパンケーキを焼いた。誕生日のパンケーキ。蜂蜜と果物をたっぷり乗せて。

　「十六歳、おめでとう、セレスティア」

　父が言った。短く。だが、目が揺るがなかった。

　「ありがとう、お父さま」

　母が花冠を載せた。セレスティアの頭に。紫と白の小花で編んだ、小さな冠。

　「お母様。これ、子供っぽくない？」

　「子供っぽくていいの。今日だけは、わたくしの小さなセレスでいなさい」

　「小さなセレス。もう十六歳なんだけど」

　「何歳になっても、お母様にとっては、小さなセレスよ」

　エドヴァルトがプレゼントを渡した。革の手袋。

　「これは」

　「乗馬用だ。お前、最近馬に乗ってないだろう。たまには体を動かせ。書類ばかりじゃ体が錆びる」

　「お兄様。ありがとう」

　フェリクスが本を渡した。

　「また本？」

　「いや。今回は違う」

　題のない革表紙を開くと、中の頁はすべて白紙だった。

　「白紙？」

　「日記帳だ。お前のノートは、もう二十冊を超えたろう。情報と分析ばかりの。これは、違う用途のために」

　「違う用途」

　「感じたことを書け。分析じゃなく。嬉しかったこと。悲しかったこと。怖かったこと。パンがおいしかったこと。何でもいい」

　セレスティアの目が潤んだ。

　「にいさま」

　「兄として、妹の感情を守る義務がある。科学では証明できないが、直感的にそう思う」

　「にいさまの直感は、珍しいけど、信頼できる」

　「当然だ。記録の蓄積が直感の精度を上げる」

　「それ、直感じゃなくて分析だよ」

　「細かいことは気にするな」

　笑った。家族全員で。マルガレーテのパンケーキを食べた。甘かった。静かだった。

　◇

　午後。王宮。アレクシスが待っていた。

　「誕生日おめでとう、セレスティア」

　「ありがとう、陛下」

　「アレクシスでいいと」

　「二人きりの時はね。今は、廊下」

　アレクシスが周囲を見回した。侍従が三人。近衛騎士が二人。

　「……陛下で」

　「うん」

　アレクシスが小さな箱を差し出した。

　「プレゼント」

　「開けて」

　箱を開けた。銀の髪飾り。繊細な細工。ラベンダーの花をモチーフにした、小さなピン。

　「きれい」

　「ラベンダーが好きだろう。銀細工師に頼んだ。二ヶ月かかった」

　「二ヶ月。ずいぶん前から準備してたんだね」

　アレクシスの耳が赤くなった。

　「別に。たまたま。時間がかかっただけで」

　「ありがとう。大事にする」

　髪に留めた。銀の細工が、セレスティアの銀色の髪に光った。

　「似合う」

　アレクシスが呟いた。

　「え？」

　「似合うと思う。その。髪飾り」

　「ありがとう」

　「……」

　沈黙。耳が赤い。セレスティアは笑った。

　「陛下。顔が赤いよ」

　「赤くない。廊下が暑いだけだ」

　「春先なのに？」

　「春先でも日が差す廊下は暑い。気象学的に」

　「にいさまみたいなこと言わないで」

　二人で笑った。廊下に笑い声が響いた。侍従たちが微笑んでいた。

　◇

　夕方、石段へ座った時には一人ではなく、コンラートが隣にいた。

　「よう。誕生日おめでとう」

　「ありがとう、コンラート」

　コンラートが紙包みを差し出した。

　「プレゼントではない。ただの、差し入れだ」

　「差し入れ？」

　開けた。干し肉。

　「干し肉」

　「騎士団で人気の干し肉だ。パンケーキばかり食ってないで、たまには肉を食え」

　「コンラートらしい」

　「何がだ」

　「プレゼントが干し肉なところ」

　「プレゼントじゃない。差し入れだ」

　「同じだよ」

　セレスティアが干し肉をかじった。塩辛い。だが、おいしかった。コンラートが隣に座った。

　「十六歳か。早いな」

　「早い。九歳の時、石段で話すようになってから、七年」

　「七年。あの頃のお前は小さかった。石段に座って、丸いパンを食ってた」

　「フリーデリケのパンね」

　「ああ。あの頃から、お前は変わらないな」

　「変わったよ。たくさん」

　「変わったのは、やってることだ。お前自身は変わっていない。石段に座って、パンを食って、仲間を信じて。それは、あの頃と同じだ」

　セレスティアはコンラートの横顔を見た。七年前の少年は、今、十八歳の青年になっている。顎の線が鋭くなった。肩幅が広くなった。目が深くなった。

　「コンラートも変わったよ」

　「俺か？どこが」

　「強くなった。外も中も」

　コンラートが目を逸らした。

　「……お前に言われると、困る」

　「なんで」

　「何でもない。干し肉、もう一切れ食うか」

　「食べる」

　二人は夕日に照らされた石段で、干し肉を分け合った。

　「コンラート」

　「ん」

　「ありがとう。七年間」

　「礼は要らない。俺の仕事だ」

　「仕事じゃないよ。友達だから」

　コンラートの手が、膝の上で、握られた。

　「……友達、か」

　「うん。大事な友達」

　コンラートは何も言わなかった。夕日が石段を照らしていた。二人の影が、長く伸びていた。

　◇

　夜、部屋へ戻ると、フェリクスがくれた日記帳の白紙の一頁目を開き、ペンを取った。

　分析ではなく、今の感情をどう書けばいいのか。しばらく考えてから、ペンを動かした。

　『十六歳になった。

　今朝、歪んだハートのパンを食べた。おいしかった。

　家族でパンケーキを食べた。甘かった。

　アレクシスにラベンダーの髪飾りをもらった。きれいだった。

　コンラートに干し肉をもらった。塩辛かった。

　ナターシャの紅茶を飲んだ。深かった。十六歳のセレスティアより。』

　書き終えてから、セレスティアはもう一度その頁を読み返した。分析も予測もない。あるのはパンケーキの甘さ、干し肉の塩辛さ、髪飾りの輝きと、贈ってくれた人たちの名だけだった。

　十六歳の日記の一頁目を、初めて未来の計算ではなく、今日生きていた自分の記録で埋めることができた。