25/122

四歳の夜明け前

　公爵邸。深夜。

　時刻は分からない。窓の外がまだ真っ暗だから、夜明け前だとは分かる。

　セレスティアは目が覚めた。

　夢を見ていた。断頭台。刃。群衆の目。前世の最後の記憶が、夢の中で繰り返された。夢の中では、それが夢だと分からない。だから毎回、死ぬ。毎回、首が落ちる寸前まで体験して、目が覚める。

　三歳の胸が、速く鳴っていた。どくどくと。

　前世でも同じ夢を見た。十八歳の身体では、目が覚めた瞬間に夢だと分かった。この三歳の身体は違う。夢の中でも夢だと分からない。三歳の感覚は——恐怖と現実を区別できない。夢が終わっても、身体はまだ夢の中にいる。

　三歳の身体が震えていた。

　布団の中でしばらくじっとしていた。震えが止まるのを待った。止まらなかった。

　声を出したかった。泣きたかった。でも誰かを起こしたくなかった。マルガレーテを起こしたら心配させる。フェリクス兄様を起こしたら心配させる。お父様は起こせない。

　声を出さなかった。

　代わりに扉を開けた。廊下に出た。

　ナターシャがいた。

　◇

　廊下の椅子に座っていた。夜着のまま。膝の上に何もない。手がふたつ、膝の上に置いてある。目は開いていた。

　「……ナターシャ」

　「お嬢様」ナターシャが立ち上がりかけた。「どうされましたか」

　「なんでここにいるの」

　「少し眠れなかったもので」

　嘘だ。椅子が扉の真正面にある。扉が開いた瞬間にすぐ気づける場所だ。眠れなかったのではなく、待っていた。

　「……こわいゆめみた」

　「左様でございますか」

　「こわかった」

　「さようで」

　セレスティアは少しの間、廊下に立っていた。追い返されなかった。でも来い、とも言われなかった。

　「……いっしょにいてもいい？」

　「もちろんです」

　◇

　椅子が一つしかない。

　ナターシャが「床でよければ」と言った。セレスティアが「わたしも床でいい」と言った。

　廊下の床に、二人で座った。ナターシャが壁に背を預けた。セレスティアがその隣に座った。

　石の床は冷たかった。夜の廊下は、昼間よりずっと冷える。でも、ナターシャの肩が隣にある。

　「お嬢様、寒くはございませんか」

　「すこし」

　「お部屋から毛布を」

　「いい。ナターシャが動いたら、ひとりになる」

　「……左様でございますか」

　それきり、話さなかった。話さなくていい、と分かった。ナターシャも話しかけてこなかった。何があったのかも、夢の中身も、聞いてこなかった。

　ただ、隣にいてくれた。

　廊下は静かだった。夜の灯りが壁の燭台に一つ、揺れている。その光の中で、ナターシャの横顔が見えた。表情は変わらない。いつもと同じ顔。それが安心できる顔だった。

　前世でこんな夜はなかった。暗い廊下に出て、誰かがいたことは。隣に座ってくれた人がいたことは。前世で夜中に廊下に出ても、石の床しかなかった。

　◇

　どのくらい時間が経ったか分からない。

　窓の向こうが、少しずつ変わり始めた。真っ黒だった空が、紺になった。それからゆっくりと青になっていく。夜明けが来る。

　「ナターシャ」

　「はい」

　「前世では……」

　言いかけて、止めた。

　前世では、廊下に出ても石の床しかなかった。どこに行っても誰もいなかった。朝まで一人だった。暗い部屋の中で、膝を抱えて夜明けを待った。何度もそうした。

　それを言おうとした。言葉にしようとした。

　「……なんでもない」

　「はい」

　ナターシャは聞かなかった。聞こうとしなかった。

　聞いてくれなくて、よかった。聞かれたら泣いていたかもしれない。泣くとうまく話せない。三歳の身体は泣くとすぐ声が崩れる。

　◇

　少しずつ空が明るくなる。

　公爵邸の庭から、鳥の声がした。一羽。それから少しして、また一羽。朝が来ると鳥が増える。

　「どうして待っていてくれたの」

　長い間の後、ナターシャが答えた。

　「お嬢様が今日、辛いことをたくさん経験されたと思いましたので」

　「……ディートリヒのこと」

　「はい。お嬢様が柱の陰でずっと聞いていらしたのは、存じておりました。お一人で聞くのは、重かったと思いましたので」

　知っていた。ナターシャは知っていて、何も言わなかった。昼間も、夕方も。セレスティアが一人でいることを選んでいると分かって、そっとしておいた。でも夜中に廊下で待っていた。

　「ありがとう、ナターシャ」

　「いいえ」

　「ありがとう」

　「いいえ」

　「なんでいいえなの？」

　ナターシャが少しだけ間を開けてから答えた。「ありがとうとおっしゃっていただくためにしたことではないので」

　セレスティアはしばらく、その言葉を考えた。

　ありがとうとおっしゃっていただくためにしたことではない。

　ならば、何のために。

　前世では、誰かが動く時は必ず理由があった。利益か、義務か、恩を売るためか。何かのためにするのではなく、ただそうする——そういう人間が隣にいる。

　分からなかった。でも——怖くなかった。その「分からなさ」が、怖くなかった。

　「……そっか」

　「はい」

　◇

　夜明けが来た。

　窓の向こうが白くなった。空の色が変わった。オレンジが入ってきた。庭の木の輪郭が見え始めた。

　「お嬢様。お部屋に戻りましょう。朝食の前に少し眠れます」

　「うん」

　立ち上がった。足が冷えていた。石の床に長くいたせいだ。ナターシャも立ち上がった。少しよろめいた。「だいじょうぶ？」と聞いたら「足が痺れていたもので」と言った。

　「しびれるまですわってたの？」

　「はい」

　「それはごめんなさい」

　「何もおっしゃらなくて構いません」

　ナターシャが先に立った。扉を開けた。

　「ナターシャ」

　「はい」

　「こわいとき、またそこにいてくれる？」

　ナターシャは振り返った。十三歳の少女が、三歳の少女を見ていた。

　薄明かりの中の顔だった。真剣な顔だった。嘘のない顔だった。「いつでも」が本当だと分かる顔だった。

　前世では誰かに「いつでも来い」と言われたことがなかった。前世で十八年間生きて、そういう顔をした人間は——一人もいなかった。

　「はい。いつでも」

　◇

　扉を通る時、廊下を振り返った。

　椅子が一つ。壁に寄せてある。夜の灯りに照らされた廊下。誰もいない。だが、さっきまでナターシャがいた。足が痺れるまで、そこにいた。

　廊下が、ただの廊下ではなくなった気がした。誰かが待っていた場所になった。

　部屋に戻った。毛布に包まった。

　足の冷えがゆっくりと温まっていく。

　目を閉じた。夢を見なかったことを、また見るかもしれないと思った。でも、廊下に出たらナターシャがいるという事実が、布団の中にある。

　前世にはなかったものが、廊下にあった。

　椅子一つと、そこに座っていた人。足が痺れるまで座っていた人。

　それだけで、少し眠れた。