23/124

おかあさまの朝

　毒の発覚から四日後。

　朝食の後、セレスティアは母の部屋を訪ねた。

　扉を開けると、母がいた。

　ベッドではなかった。

　窓辺の椅子に座っていた。膝に薄い毛布を掛けて、窓の外を見ていた。朝の光が、金色の髪に降りている。

　セレスティアは扉口で止まった。

　足が動かなかった。

　前世の記憶が、一瞬だけ重なった。母の部屋の、同じ窓。同じ椅子。だが前世ではその椅子が空だった。母はベッドの中にいた。起き上がれなかった。最後まで。

　今は、ここにいる。

　「セレスティア？」

　母が振り返った。顔色はまだ白かった。でも目が明るかった。

　「おはいり。寒くないから」

◇

　窓辺に椅子をもう一つ引いてきた。母の隣に座った。

　しばらく、二人で外を見ていた。庭に朝露が光っている。菜園の向こうで使用人が薪を割っている。遠くに小さな鳥が一羽、塀の上に止まって、また飛んでいった。

　「気持ちがいいわね。四日ぶりにちゃんと外が見られた」

　「おかあさま、からだはもうだいじょうぶ？」

　「まだ少し重いけれど。昨夜はよく眠れたわ」

　母の手が、膝の上にあった。細い指。少し青ざめた手の甲。セレスティアは視線をそこに落とした。

　前世で、この手が冷たくなる日があった。

　秋だった。セレスティアが七歳の秋。母の部屋に呼ばれた。母はもう起き上がれなかった。手を握ると、いつも温かかった母の手が、初めて冷たかった。それが最後だった。

　今、その手は温かい。

　「セレスティア」

　母が呼んだ。

　「なに、おかあさま」

　「あなた、毎晩来てくれてたでしょう」

　「……きてないよ」

　「来てたわ。眠ったふりをしていたけれど、分かるの。お母様にはわかるのよ」

　セレスティアは黙った。

　毒の発覚から四日間、夜中に一度だけ母の部屋に来ていた。ナターシャには秘密で。ただ確認したかった。呼吸をしているか。脈があるか。手が温かいか。それだけ確かめて戻っていた。

　「どうして」

　「おかあさまが、ねてるかどうか、たしかめたかった」

　「眠っているかどうか？」

　「……ちゃんとねてるか。いきをしてるか」

　母は少し間を置いた。

　「セレスティア。お母様に何か、話してくれる？」

　「なにも、ない」

　「本当に？」

　窓の外で、小鳥がまた飛んでいった。今度は二羽だった。

　セレスティアは答えなかった。

　前世のことは話せない。話したとしても、信じてもらえない。三歳の娘が「前世の記憶がある」と言っても、誰も信じない。ただ心配させるだけだ。

　だから何も言えなかった。

　母の手が、そっと動いた。

　セレスティアの手の上に、重なった。

◇

　温かかった。

　それだけのことだった。

　それだけのことが、喉の奥を締め付けた。

　セレスティアは俯いた。

　泣くつもりはなかった。理由がない。母は元気になっている。危機は去った。全部うまくいっている。

　なのに涙が出た。

　「ごめんなさい」

　なぜ謝っているのか自分でも分からなかった。

　「間に合わなかったら、って、ずっとおもってた。もっとはやくきづいていれば。もっとはやく、おとうさまにつたえていれば」

　「セレスティア」

　「きづくのがおそかったら、おかあさまが」

　「セレスティア」

　母の声が、静かに遮った。

　母が身を傾けた。三歳の娘の頭に、頬を寄せた。

　「お母様は、ここにいるわ」

　「……うん」

　「ここにいる。ちゃんと、ここに」

　セレスティアは声を出さずに泣いた。

　母の体温が伝わってきた。前世でも今世でも、この体温だけは変わらない。公爵邸の廊下を歩いて転んだ時も、眠れない夜に呼びに来てくれた時も、いつも同じ体温だった。

　「こわかったの？」

　「こわかった」

　「そう。それは大変だったわね」

　大変だった。誰にも言えなかった。三歳の身体で、前世の記憶を持って、毒を発見して、証拠を集めて、大人を動かして。全部一人でやっていた。

　でも本当は、ずっとこわかった。

　震えてきた。今になって。もう終わったのに。

　「泣いていいの」

　母が言った。

　「泣いていいわ、セレスティア。誰も見ていないから」

　「みてる」

　「誰が？」

　「おかあさまが」

　「お母様は目を閉じているから、見えないの」

　母の声に、笑いが混じっていた。

　セレスティアはそのまま、もう少し泣いた。

◇

　しばらく、そのままでいた。

　朝の光が少しずつ動いて、窓辺の影が変わっていった。遠くで鶏が鳴いた。厨房の方から何かを炒める音が聞こえた。

　母が、そっと体を離した。

　「お母様ね、ずっと思っていたことがあるの」

　「なに」

　「セレスティアが生まれた時から、この子は何かを背負っている気がした。産声を聞いた瞬間から。上の子たちとは違う何かを」

　セレスティアは黙っていた。

　「だからあなたに甘えたことがあるの。三歳の娘に甘えているって分かっていて。この子なら分かってくれると、どこかで思っていた」

　「……おかあさまは、あまえてないよ」

　「いいえ、甘えていたわ」母が微笑んだ。「でも、それと同じくらい、信じていたの。この子は大丈夫だって。何があっても、この子は大丈夫だって」

　「……なんで」

　「あなたの目が、いつも前を見ているから」

　セレスティアは何も言えなかった。

　前を見ている。前世の記憶があるから、前を見ているだけだ。この先に何が起きるか知っているから、怯えながら先を見ているだけだ。強いのではない。

　でも母は「大丈夫」と言った。

　「おかあさま」

　「なあに」

　「わたし、おかあさまのことをまもります」

　「知ってるわ」

　「ぜったいに、まもる」

　「知っている」

　母が、また手を握った。

　しばらくして、母が静かに言った。

　「今日ね、食堂で朝食を食べようと思っているの」

　セレスティアは顔を上げた。

　「……あるける？」

　「ゆっくりなら。マルガレーテが付いていてくれる」

　「いっしょにたべる？」

　「一緒に食べましょう。あなたも来て」

　母が笑った。四日ぶりに見る、いつもの母の笑顔だった。

　セレスティアは頷いた。

　窓の外に、また鳥が飛んできた。今度は三羽だった。菜園の上を一回りして、塀の向こうに消えた。

　母はそれをずっと目で追っていた。

　セレスティアも、母の横顔を見ていた。

　前世では見られなかった横顔。光の中にある、生きている母の顔。

　それだけで、十分だった。

◇

　部屋を出ると、ナターシャが廊下で待っていた。

　「……お嬢様、目が赤いですよ」

　「ねむかった」

　ナターシャは何も言わなかった。信じていない顔をしていたが、それ以上は聞かなかった。

　並んで廊下を歩いた。窓から庭が見えた。菜園に朝露が光っている。遠くで薪割りの音がまだ続いていた。

　「おかあさまが、今日は食堂で食べるって」

　ナターシャが少し間を置いた。

　「そうですか」

　「うん」

　廊下の光が明るかった。足音が石畳に響いた。

　胸の奥に、まだ母の体温が残っていた。