父の疑念
ライナルト・フォン・アルヴェインは、書斎で一人だった。
深夜。燭台の灯りだけが揺れる薄暗い部屋。樫材の机の上には書類が山積みだが、公爵の手は止まっている。ペンは置かれたまま。視線は書類ではなく、虚空に向けられている。
娘のことを考えていた。
セレスティア。三歳の末娘。
数週間前から、この子が変わった。
以前のセレスティアを、ライナルトはほとんど見ていなかった。病弱な妻から生まれた、静かで目立たない末娘。食事の席で偶然目が合っても、すぐに俯いてしまう子だった。公爵邸の廊下を歩いていても、壁に溶け込むように気配を消していた。一度だけ、庭で転んで膝を擦りむいているのを見かけた。泣かなかった。マルガレーテが来るまで、一人で石畳に座っていた。声を上げて助けを呼ぼうとしなかった。三歳の子供が、なぜ声を上げないのか。ライナルトはその横を通り過ぎた。立ち止まらなかった。仕事があった。当時は気に留めなかった。今になって、気になる。
それが突然、変わった。
父に話しかけ、書庫に通い、母の薬に疑問を呈し始めた。灌漑と稲作の関係を理解し、薬の苦味から毒の可能性を疑い、処方箋の出所について「王都の誰が決めているのか」と質問した。三歳の言動ではない。三歳の範疇を、完全に逸脱している。
それだけではない。特定の刺激に対して異常な反応を示す。金属音に竦む。首への接触を嫌がる。今日は見知らぬ男の顔を見てパニック発作を起こした。「首を切る人の顔に似ていた」と言った。毎晩、首を切られる夢を見ている。マルガレーテからの報告だ。週に三回以上。
ライナルトは椅子の背にもたれ、天井を見上げた。
三歳の子供が「首を切られる」恐怖を抱えている。体験したことのない恐怖は、夢には出てこない。だが三歳の娘が処刑台を知っているはずがない。天才児、という説明は成り立たない。知識がどれほど早熟であっても、体験のない感覚は持てない。
ならば、この子は「首を切られること」を知っている。どこかで。どうにかして。
もう一点、引っかかっていることがある。セレスティアが「変わった」のは、ある朝突然だった。マルガレーテの報告によれば、ある朝、叫び声を上げて目覚めた。それ以来、全てが変わった。まるで別人になったかのように。
いや。別人ではない。だが「何か」が加わった。三歳の娘に、三歳では持ち得ないはずの「何か」が。
セレスティアは聖魔力の保有者だ。フェリクスの検査で判明した。光と闇の両属性。五百年に一人の存在。聖魔力保有者に、時間や記憶に関する特殊な能力が発現した事例はあるのか。ライナルトの専門外だ。政治と軍事の人間だ。だが調べる価値はある。
ライナルトはペンを取り、一通の手紙を書き始めた。
宛先は魔力学者ヨハン。フェリクスの師。聖魔力の研究で知られる学者。
「ヨハン殿。一つお聞きしたい。聖魔力保有者に、時間や記憶に関する特殊な能力が発現した事例はあるか。学術的見地からご教示いただきたい」
書いて、読み返した。短い文だ。だが余計なことは書かない。書きすぎた手紙は、情報を渡しすぎる。封をして、脇に置いた。明日、信頼できる使者に持たせて送る。
◇
手紙を書き終えた後も、ライナルトは書斎から動かなかった。
今日の光景が、頭から離れない。
医師の廊下で倒れたセレスティアを抱き上げた時のことを考えている。軽かった。三歳の身体はひどく軽かった。震えていた。息が乱れていた。それでも、腕の中でライナルトを見上げた。その目が、ずっと引っかかっている。
恐怖に満ちていたが、それでも逸らさなかった。折れなかった。
あの目は子供の目ではなかった。戦場で死を見た兵士の目に似ていた。何度も死にかけ、それでも生き延びた者の目。ライナルトは若い頃、国境紛争で前線に立ったことがある。そこで見た兵士たちを覚えている。最初の戦場を越えた者と、越えていない者では、目の色が変わる。越えた者の目には、恐怖とは別の何かが宿る。恐怖を知った上で、まだ前を向いている者の目だ。その目を持つ者は例外なく、何かを失っていた。失ったものと引き換えに、それを手に入れていた。
あの三歳の娘の目に、同じものがあった。何を失ったのか。何と引き換えに、あの目を得たのか。
ベッドに運ばれてから、「ごめんなさい、おさわがせして」と言った。三歳はそんな言い方をしない。まるで、大人が子供の振りをしているかのように。
何があったのか。この子に何が起きたのか。
問い詰めることを考えた。が、すぐに捨てた。この子は聡明だ。話すべきことと話すべきでないことの線引きを、三歳にして心得ている。無理に聞き出せば、信頼を失うだけだ。それに——もしセレスティアの異常さの原因が公になれば、公爵家は政治的に致命傷を負う。「公爵の娘は魔物に憑かれた」という噂だけで、家は傾く。宰相派が聞けば、格好の攻撃材料になる。
知らない振りをする。娘が何を抱えていようと、公爵は娘を守る。それが今のライナルトにできる最善だ。
燭台の炎が揺れた。廊下を通る使用人の気配が、遠くを流れて消えた。書斎はまた静かになった。
◇
翌朝。
ライナルトは朝食の席で、珍しく娘に目を向けた。
セレスティアは昨日の発作の名残か、顔色が悪い。だがスプーンを持つ手は安定しており、パン粥を食べる様子に異常はない。食べる速度が遅い。ひと口ひと口、丁寧に。三歳の子供の食べ方ではなく、何かを考えながら食べている人間の食べ方だ。マルガレーテが傍に付き添っている。いつもより距離が近い。
食堂の空気は平静だった。妻は今日も体調がよくない。長男フェリクスは書類を読みながら食事をしている。時折視線を上げ、セレスティアの方を確認していた。フェリクスも気にかけている。兄妹の間に、何か共有されているものがある。ライナルトはその視線に気づいていたが、何も言わなかった。次男エドヴァルトだけが、いつものように他愛のない話で場を和ませようとしていた。その声が遠く聞こえた。
「セレスティア」
公爵が声をかけた。食堂が少し緊張した。
「はい、おとうさま」
「今日は天気がいい。庭に出るといい」
「……はい」
それだけの会話。セレスティアは、何かに気づいたように一瞬だけ父を見た。それから目を伏せた。
食事を終え、書斎に戻る途中、ライナルトはヘルマンを呼んだ。
「セレスティアの護衛を強化しろ。常に誰かを傍に置け」
「承知しました。何かございましたか」
「いや。ただの予防だ」
嘘だ。予防ではない。娘に何かが起きている。何が起きているかは分からない。だが放置できない。
「それから、ヘルマン」
「はい」
「ディートリヒの行動を記録しろ。外出先、接触者、全てだ」
ヘルマンの目が鋭くなった。
「ディートリヒ殿を……ですか」
「疑っているわけではない。全家臣の行動を把握するのは、筆頭家臣の職務だろう」
体裁を整えた命令。だがヘルマンは意味を理解した。長年この公爵に仕えた老騎士は、言葉の裏を読むことを知っている。
「承知しました」
ヘルマンは一礼して去った。その背中を見送りながら、ライナルトは呟いた。
「この子は公爵家の未来だ。誰にも触れさせん」
書斎の扉が閉じる。公爵は再び書類に向かったが、ペンを持つ手に力がこもっていた。
もう娘を見失わない。もう娘を一人にしない。
たとえ全てを理解できなくても。たとえ娘が何を隠していても。
父であることを、今度こそ諦めない。




