『バグを喰らう者』

世界を忘れない者

こんにちはこんばんはおはようございます

---

収容区画は、騒然としていた。

人の声が飛び交っている。

だが――どこかおかしい。

「ここにいたはずなんだ！」

「記録には残ってる、でも……！」

兵士たちが混乱している。

カイは足を止めた。

（……薄い）

空間が、妙に軽い。

“何かが抜け落ちている”。

「どこだ」

教官が鋭く問う。

兵士が震える指で奥を指す。

「第三区画……です」

扉が開かれる。

中に入った瞬間、カイは息を呑んだ。

（……ひどい）

歪みがない。

バグがない。

それなのに――

“空白”だけがある。

ベッドが並んでいる。

数も整っている。

だが一つだけ、不自然に間隔が空いている場所があった。

「……ここに、誰かいたんだな」

教官が低く言う。

「はい。確かに……いたはずなんです」

兵士の声が揺れる。

「名前も、顔も……思い出せないんですけど……！」

カイはゆっくりと近づく。

空白の前に立つ。

手を伸ばす。

（これは……）

バグじゃない。

修正後の“欠損”。

しかも――

（俺がやったやつに、似てる）

胸の奥がざわつく。

そのとき。

「……そこ、触るな」

後ろから声がした。

カイが振り返る。

部屋の隅。

一人の少女が、壁にもたれて座っていた。

誰も気づいていなかったかのように、自然にそこにいる。

長い髪。

無表情に近い顔。

だがその目だけが、はっきりとカイを見ていた。

「お前、見えてるだろ」

カイは一瞬だけ黙る。

そして頷いた。

「見えてます」

教官が眉をひそめる。

「……誰だ、お前は」

少女はゆっくりと立ち上がる。

埃を払う仕草。

「配属記録、消えてるはずだけど」

軽く言う。

「ここにいる時点で、おかしいって気づかない？」

兵士たちがざわつく。

「記録が……ない？」

「でも、確かに……」

認識が揺れている。

見えているのに、把握できない。

カイは確信する。

（この人……）

“消されてない”。

むしろ――

“残ってる”。

「名前は？」

カイが聞く。

少女は少しだけ考える。

「……リゼ」

短く答える。

「たぶん、それで呼ばれてた」

「たぶん？」

「記録が消えてるからね」

あっさり言う。

「でも私は覚えてる。全部」

その言葉に、空気が変わる。

教官の視線が鋭くなる。

「全部、だと？」

「うん」

リゼはカイを見る。

まっすぐに。

「さっき、あんたが“消したやつ”も」

カイの心臓が一拍、強く鳴る。

「……やっぱり」

リゼは小さく息を吐く。

「同じ匂いがすると思った」

一歩、近づく。

空白の場所を指差す。

「ここにいた人間」

カイは息を呑む。

「……覚えてるんですか」

「覚えてるよ」

即答だった。

「男。黒髪。右手に古傷」

周囲がざわつく。

「そんな奴……いたか……？」

「いや、記録には……！」

「ないよ」

リゼが遮る。

「全部、消えてるから」

そして、カイを見る。

「でも“完全には消えてない”」

カイの視線が鋭くなる。

「……どういう意味ですか」

リゼは少しだけ笑った。

初めての、わずかな表情。

「残りカスがある」

その言い方は、どこか冷たかった。

「普通は気づかない。でも――」

カイの胸の違和感が強くなる。

「……あなたは気づくんですね」

「うん」

リゼは頷く。

「私は“消えたものを覚えてる”」

一拍。

「たぶん、それが私のスキル」

教官が低く呟く。

「……記録保持系か」

「そんな立派なもんじゃないけどね」

リゼは肩をすくめる。

「ただ忘れないだけ。消されても」

そして、カイに一歩近づく。

距離が詰まる。

「で、あんたは逆」

じっと見る。

「“消す側”」

カイは否定しない。

できない。

「ねえ」

リゼの声が少しだけ柔らかくなる。

「一人じゃ無理でしょ」

カイは黙る。

図星だった。

「消したあと、気持ち悪いでしょ」

「……はい」

小さく答える。

「それ、“残ってる証拠”だから」

リゼは空白を見る。

「完全には消えてない。でも戻せない」

カイの指が、わずかに震える。

「……戻せるんですか」

リゼは首を横に振る。

「私一人じゃ無理」

そして、カイを見る。

「でもあんたなら、“触れる”」

静かな確信。

「私は“覚えてる”。あんたは“触れる”」

一拍。

「だから――」

リゼは手を差し出した。

「組もう」

シンプルな言葉。

「消しすぎたやつ、取り戻すために」

カイはその手を見る。

少しだけ、迷う。

だが。

（……一人じゃ無理）

教官の言葉がよぎる。

“選べ”。

なら――

「……はい」

カイは手を取った。

その瞬間。

微かに、空間が揺れた。

ほんのわずかに。

だが確かに。

“何か”が繋がった感覚。

リゼが目を細める。

「今の、感じた？」

「……はい」

カイは空白を見る。

さっきよりも、わずかに――

“輪郭”が見える気がした。

教官がそれを見て、低く呟く。

「……なるほどな」

視線が二人に向けられる。

評価でも、警戒でもない。

「厄介な組み合わせだ」

その言葉は、ほとんど確信だった。

世界を消す者と。

世界を忘れない者。

その二人が、今――

同じ側に立った。