１
現在、時刻は２１時を少し過ぎたところだ。食事も入浴も疾うに終えて、後は好きな時に床に就くだけ。本来であれば、１日のうちで最上のゆとりを持てるはずの時間だ。誰にとっても貴重で値段のつけられない、清浄な財産……。
僕は母のそれを、恒常的に踏躙っている。
まずは自身とその所在について、平明に順序立てて開示していこうと思う。勿論、幾つかの重大なプライバシーは伏せたままに。万一の時、それは僕だけのトラブルではなくなるからだ。
僕の名前は楠木 奏、年齢は１６歳。日本の政令指定都市に住所を持つ、日本国籍の男子高校生だ。シスジェンダーのヘテロセクシュアルで、慢性疾患や障碍や欠損はない。身長は１７２センチメートル。肋骨の形状がうすらと分かるくらいの痩身で、容姿の美醜についてとりたてて語るところもない。黒色の髪は眉や耳に掛からないくらいに整えていて、髭や体毛は年相応に薄い(それでも、髭は毎朝きれいに剃っている)。
通俗的な語り手であれば、それらを「ごくふつうの」と纏めてしまうのだろう。所謂お約束の文言、オプティマイズされた物語的共通認識。しかしながら、僕はその言回しが嫌いだ。その言葉を獲得するために苦心し、結果として心を損なってきた人たちを、僕は幾度も目撃して——そして、見放しても——きたからだ。
結局のところ、「ごくふつう」とは強者に依る「安全保障」のパラフレーズに過ぎないのだ。構造と社会からオーソライズされた無害性、現代的贖宥状。どうやら僕は、それを殊更に求める必要のない人間らしい。街頭で渡されたポケットティッシュくらいに持余している。１度か２度鼻を擤んで、残りは手持ちの鞄に仕舞おうとその口を開けば、中から前回同様にして忘れ去られていたそれがこちらを睨みつけているのだ。一時期は——包隠さずいえばこれまでの人生の大半において——そのことを誇りにさえ思っていた。コミュニティの潤滑油。それこそが自身の存在価値であり、役割であり、優越性なのだと。
しかし、現在の僕に、それを有難がる気は毛頭ない。きわめて不愉快だ。まさに他人の鼻水を擦りつけられるみたいに。甚だ迷惑だし、侮蔑すらしている。どうかそのレッテルは、あなたの心の中だけに留置いて頂きたい。
その自己紹介１つもスマートにできない少年はいま、小さな部屋の中にいる。木造２階の戸建住宅の１室に。両親と彼のプライベートエリアに含まれる、彼だけのささやかなパーソナルスペースに。
随分と居馴染んではいるが、生まれてこの方ずっと、という訳ではない。
僕と両親の生活は、小ぢんまりとした賃貸アパートからはじまった。木造２階で戸数は８。その１階の、表門から最奥の１室。裏手が広めの狭隘道路に面していて、ダンプやトラックが通過するといつも小刻みに振動していた。その所為で午睡を時偶妨げられたことを、朧気ながら覚えている。雨の日の、アスファルトに張った薄い膜を蹴散らしていく喧噪はもう最悪だった。
外観も溜息の漏出るほどに凡庸で、周辺も同様の集合住宅ばかりだった。まるで手を抜くことを覚えた漫画家の描く背景みたいに。杜撰なコピーペーストに、少し手を加えた程度。そのため、誰かを家に招く際は、住所を履歴書に書き記す時のように精確に伝える必要があった。表札も掲示していなかったし、附近にランドマークといえる目標物もなかった。最寄駅は幼児の足取りで３０分ほどの距離にあって、コンビニやスーパー等の店舗はその附近に集中していた。築年数も僕が当歳の時点で４０年近く経過していた。いま思返してみても、リノベーション等が施された形跡もなかった。
部屋数も浴室とトイレを除くと２つ、キッチンは廊下に併設、何れも窮屈だった。ドアの鍵や窓の留具は素直に填まらないし、床は甲殻類の断末魔のような軋みを上げる。ガスや水道の音はおっかないほど虚ろに響くし、電球はどこもかしこも仄暗い。どれほど丁寧に掃除をしても、毬藻のような埃や髪の毛の玉が部屋の片隅に発生する。そして、隣人の生活音が、半ば怪しげなまじないのように突如耳に入ってくる。
要するに旧居はオンボロアパートであり、それは寂れた住宅街の中にあった訳だ。
「ごくふつう」のレッテルを嫌悪する僕が、そのように言葉を纏めてしまうのはダブルスタンダードだと思われるかもしれない。しかし、それは誤想だ。僕は何も、レッテルそのものを悪だとは認識していないからだ。
人間の情報伝達には必然的に齟齬が発生する。それは致方のないことであり、我々が個々に独立した人格を有しているが故である。それは創作においてもなおざりにできない観点だ。文章・絵画・彫刻・映像・エトセトラ、各様式それぞれに伝えることの困難な事柄があり、その分別が作品のクオリティに密接に関聯してくる。こと文章(言語)において、その最たる事例は「視覚情報の精確な再現」だ。文字はとりもなおさず、主観的なものさしの１つに過ぎないからだ。１目盛りの間隔は人に依ってばらばらで、その間にはそれはもう途方もない数が実際に存在している。勿論、情報を事務的に寸分の狂いなく羅列していけば可能なのかもしれないけれど、それは円周率を求めるくらいの天文学的作業になるだろうし、１つ誤れば総てがおじゃんだ。そのため、書き手はどうしても受け手の知識や固定観念に補完を要請しないといけない部分がある。あるいは、それを「解釈の幅」ともいうのだろう。
我々は評価することなくして、世界と交わることは能わない。そして、思込みと一面性を排した評価なんてのも有得ない。人類が知性を獲得して已来数百万年、真の霊長への道程は未だ万分の一以下だ。我々は未だ、風どころか土すら手に入れられていない。あるいは、それは生物というちっぽけで不自由な枠組において、僭越が過ぎた夢想なのかもしれない。たかだか２平方メートルにも満たない肉の皮の内でしか自己を保存できない存在が、烏滸がましいこと此上ないのだ。
しかし、その不完全さこそが表現の、ひいてはコミュニケーションの醍醐味なのだ。不完全を補完し合う聯続した試みこそが、我々の美しさだ。満たされたところに、芸術は生まれない。完全が故の美しさは、神にでも任せていればいい。だからこそ肝腎なのが、そのレッテルが気に入らなかった場合は気に入らないと率直に口にすること、反対に気に入らないと返されたら即座にとり下げることなのだ。それらを注意深く丹念に、無理のない範囲で繰返していく。そうやって観念をアップデートし、豊饒なものにしていく。泥団子を光沢の出るまで磨上げるみたいに。それこそが公正なリレーションシップといえるのだ。
斯くいう——ロックアーティストのインタビューのようにくどくど洒落臭いことを叙述する——僕自身は、その機会の悉くを抛棄している訳なのだけれど。退嬰的に、退廃的に。現在を忘却しないために。
割れた泥団子を、再び生み出さないために。
旧居について、もう少し話したい。
オンボロアパートで暮らすというのは、常日頃から一定以上の緊張を強いられるものだ。騒音トラブルや共用部のエチケットはいうまでもなく、何より自身の所有しない老朽した設備で生活すること自体が一大事だ。満席に近い居酒屋の店内にて、ビールがなみなみと注がれたジョッキを片手それぞれ４、５杯ずつ掴んで配膳して回るようなものだ。誰にも接触することなく、１雫も溢すことなく。しかし、当時の僕はそのことを理解できない。母の目を盗み赤のクレヨンで壁にサーカスのテントを描いた時、脳脊髄液が煮立つくらいの説教をされたことも覚えている。せめて洗濯機や冷蔵庫にしなさい、と言われたりもした。
当の家具家電も当然最新のモデルではないし、悉くスモールからミディアムサイズ。リサイクルショップが買とりに応じてくれないほどの代物だ。街で親子３人、健康で文化的な最低限度の生活。
ただ、それは自身の幼さも相まって、純粋に生きることのみに専心できる環境でもあった。僕たちの生活は、換金のできない事柄だけに充溢していたのだ。そこには羽毛のような身軽さと、見上げるほどに高い生命の蓋然性があった。軒先に隠された燕の巣のように。雛鳥の微かな鳴声と、親鳥の風を切る両翼。愉快な時に笑い、不機嫌だと泣き、両親の温もりを感じとりながら、食べて排泄して眠る。シンプルで、とりとめがなかった。
純心の記憶は、孤独の数少ない友達だ。
旧居との離別は１０年と少し前だった。僕がほどなく小学１年生になる時分に転居したのだ。同市内の丘陵地帯に開発されたニュータウンにある、当時新築ほやほやだったこの家に。
ニュータウンの人口は約８万人で、いわゆる学園都市の様相を呈している。既存の公立大学２校と私立大学１校の新キャンパスが開設されて、小中高に幼稚園と保育園も複数新設された。おかげで商業施設と複合した中心駅(市営地下鉄)は、朝夕には活気のある学生たちで犇めいている。教育機関の充実も然ることながら、適度な自然や都会との距離感もセリングポイントになっている。ニュータウンから少し外れれば田園風景が広がりを見せているし、総開発面積の１／３には緑地が残されている。市の中心部は電車で凡そ３０分、自動車で——法定速度を遵守した場合——２５分ほどの距離にある。バス路線は蜘蛛の巣状に張巡らされ、幹線道路には縁石附きの自転車専用道まで整備されている。公園は数と質ともに十二分。映画館・ゲームセンター・スポーツ施設の入った大形のショッピングモールが駅から少し離れたところに鎮座している、まるで涅槃仏のように。図書館に博物館に美術館、知の集積にも抜かりなし。電波だってびんびんだ。生活に不便を感じることなんてまるで思浮かばない。とても恵まれた環境にいさせてもらえているのだと思う。
ただし、それはあくまでも即物的なものの見方だ。この街では、目に見えることも手に触れることも能わない事柄があまりにも閑却されている。互換性のないものこそ、我々の生にとっては肝腎のはずなのに。
父は優秀で、これまで順調に昇進を繰返してきた。地域に根づいた中堅の運輸会社に勤めていて、現在は取締役にまで就任している(新居に移った際は営業部次長だった)。給与明細を見せてくれたことはないけれど、某国民的幼稚園児の父親より収入がある(あった)ことは確実だ。そうでなければ、ニュータウンの新築一戸建のローンなんてとても組めるものではない。父は経済的なゆとりと展望を持てる、ごく限られた勝利者なのだ。此頃はこの時刻になっても帰宅できないほどに多忙だ。資本主義社会にうまく溶込んでいる (オンボロアパートに住んでいたのも、偏に一国一城、俗にいう夢のマイホームの資金を貯蓄するためだったのだ)。
幸運——または、天分——という名の上昇気流を掴まえてステータスをぐんぐんと高めていく、自身が養う家族と共に。けして気を緩めてはいけず、常に張詰めていなければならない。他人に情を掛ける暇なんてない、パイは限られているから。奪わなければ、奪われる。そして、奪われたが最後、フードプロセッサーに掛けられるようにただただ自らが磨潰されていくだけだ。そのようにしてペースト状になった敗北者の成れの果てを、敢えて食したい物好きなんてどこにもいやしない。勝利者でなければ、生きている価値がない。資本主義社会ではそのようなスタンスだけが望まれている。
学校でもそのように教え叩込まれる。それこそが正義なのだと。強者の矜持であり、男の責務なのだと。
見呉にはまるで対極のことを喧伝し、人工甘味料のような綺麗事を並立たせながら。
まったく、反吐がでそうだ。
旧居と較べ部屋数も３倍以上になり、何れも広い。色々と持余してしまう。物置と化した洋室が２つもあるのだ。とはいうものの、そのうちの１つは僕の弟か妹に宛がうはずのものだった。それが結局履行には至らずといった具合で、やや致方ない部分もある。僕が最初に資本主義を感じた事例だ。
『まずは○○橋を越えて、すぐ左の坂道を突当たりまでまっすぐ進むんだ。そこを右に曲がって、３つ目の赤い屋根が僕の家さ』
このくらいの案内で、誰もが僕たちの家を訪れることができる。表札にも僕と両親のフルネームが掲示してある。余裕と主張を多分に含んだ暮らしだ。でかでかとルイ・ヴィトンのロゴが入ったブルゾンを羽織るみたいに。
僕は仰向けのまま身を捩り、背骨をぽきぽきと鳴らした。「ふぅ」
ここはそんなアファーマティブな転移と同時に与えられて、それから延々と使い続けている子供部屋なのだ。転居当初はまっしろだった壁にも、ところどころ変色と凹凸が確認できる。それが太陽も既に沈んだ時間に人工的で冷ややかな黄色い光のみに照らし出されると、具体的な救いや赦しなんてこの世界にはないように思えてしまう。
いや、実際のところないのだろう。あるはずがない。
あってたまるかよ。
ベッド、学習机、小さな薄形テレビとその台、洋服箪笥、本棚、恐竜のフィギュアを幾つも飾ってある木製の陳列棚、日焼けしたモスグリーンのカーテン、キャラメル色のふかふかとしたラグマット、制服とコートとジャケット類を掛けてある備附けクローゼット。プラスチックの小さな水色のごみ箱。それらが７畳ほどのスペースにゆったりと収められている。
そう、とりわけ肝腎なのがベッドだ。
僕の寝そべるこのベッドも、ずぅっと使い続けている代物だ。長さ１８０センチメートル、幅８０センチメートル。足を伸ばして眠るには既に心許ないサイズだ。僕の成長期が未だ余白を残しているのなら、そのうち足が枠を越えて飛出してしまうことになる(それは僕がごくふつうから幾分遠ざかることを意味しているので、むしろ歓迎ではある)。
気に懸かるのはサイズだけではない。マットレスに顔を埋めてみると、消費された時間のすえた匂いまでする。洗浄しきれずに残存した汗や皮脂などの分泌物が、地層のように折重なった匂い。抽出された、僕の歴史の断片。少なくとも衛生的ではない。ただ、その匂いが良いか悪いか、どう評価するかは人それぞれだろう。僕は少なくとも嫌いではない。しかし、とまれかくまれ、流石にくたびれてもきているので、近々に買換えることになるのだろう。解体して業者に回収され、何処かしらの処分場で口の中に放込まれたクッキーみたいに粉砕されて塵になる。そして、新しいベッドがやって来る。
ベッドの残骸がどのような幕切を迎えるのかは知らない。知りたくもないし、想像もしたくない。
その時には新しい住処に移っているかもしれない。進学を名目とした独り暮らしのはじまりだ（高校卒業時点での就職はまるで念頭にない)。
きっとそこは、ハムスターの寝床のようなアパートの１室だ。７畳もいらない。３点ユニットバスにささやかな備附けキッチン、小形の冷蔵庫と電子レンジ、書き物机にいまよりもミニマムな薄形テレビ、シンプルな食器棚とチェスト。慾を出すとしてもベッドの質と、本棚のスペースだけで十分だ。衣服も機能性を最重要視、洒落気は二の次で構わない。
僕の提示するマスタープランは、見呉だけならこの国のティーンエイジの規範ともいえるだろう。私生活における拘りは１つか２つ程度で、あまり多くの物事を欲しない。そのような節制は概ね、ステータスの向上に熱量を注ぐため。そして、自身のステータスに即した住処に速やかに移っていくためである。
ただし、それは哀しいことに、この国で生まれ育つ者——過去の父も含めて——の大半が、伏在的に貧しいことも表象している。強者と勝利者と富裕、弱者と敗北者と貧困は、必ずしも吻合しないのだ。飢えに喘いでも貴族は貴族だし、どれほど瀟洒に着飾ることができようとも、奴隷は奴隷だから。
諸々を端的に述べれば、そこがはじまりの場所なのである。物語やＲＰＧに倣うなら最初の町、どうのつるぎとたびびとのふく。
しかし、僕の場合は違う。ステータスを高めるためではなく、その概念自体から逃れるために。腰掛けのための身軽さではなく、具体的なプレッシャーからの解放のために。そして、申訳ないのだけれど、けして貧しい訳でもない。
はじまりもなければ、終わりもない。メインストーリーに直截関聯しない、台詞すらも持合わせないＮＰＣ。路傍の石ころ、安穏とした孤立。
僕が希むのはそういった在り方なのだ。人並みの資産なんていらない。資本主義への順応なんてしたくない。誰からも奪いたくないし、誰からも奪われたくない。誰も保護したくないし、誰からも保護されたくない。僕はこの世界から決定的にズレた位相に居たい。自己の形而上化、ウロボロスの超個別的実践。……独りでひっそりと生きるのだ。眠らない歓楽街を、イヤホンで耳を塞ぎながら通抜けるみたいに。
主人公にはなりたくない。
誰にも、『僕の孤独に触れさせはしない』。
しかし、総ては夢物語だ。僕は強者であることと資本主義社会で生きていくことからは遁走できない。たとえ何処に居住しようとも。勿論、外国で放浪生活でもすれば、それは可能なのかもしれない。福祉や社会保障の一切を拒否すればいい。戸籍や国籍なんてびりびりに破捨ててしまえばいいのだ。だが、それはできない。僕は家を出るにしても、両親の前から完全に消え去ることはしたくないのだ。それだけが僕にできる、せめてもの贖罪だからだ。
ふう。僕は句読点を打つように溜息を吐く。
それでも僕は、ジョン・レノンのように想像してしまう。僕を蝕む盲目的な癌の如き咒いを誰かが引受けて、塵１つ残さず処分してくれないかと。くたびれたベッドと同じように。そして、余剰も不足もない、まっさらな観念を届けに来て欲しいと。完璧な純心を。生まれたての赤ん坊のような。まるで薄氷のように繊細な魔法の鏡を通抜けた先にあるみたいに。
そういった民間のデリバリーサービスがあってもいいような気がする。アメリカのシリコンバレーに本社があって(きっとイーロン・マスクあたりがＣＥＯをしている)、専用のアプリでカタログを見て注文する。すると、数日経って汗臭い配達員が小振りの段ボール箱を届けに来て、僕は愛想笑いを浮かべながらそれを受け取る。中には正方形の薄く小さな錠剤ケースと、ＱＲコードが記載された紙切れ１枚（読込み先のページには効能と訳の分からない成分表と、使用後に何があっても責任は一切取らないといったことが英語で書かれてある)に、蚕の繭みたいな緩衝材がたくさん入っている。錠剤ケースにはカプセルが１錠だけ入っていて、水と一緒に服用して一眠りすると、いまと全く違う自分に生まれ変わって晴れやかな気持ちになる。その晴れやかさもそのうち当然になり、何とも思わなくなる。効能は心臓が止まるまで続く。観念は完璧に修正され固定される。ハリウッドの優秀な脚本家と、ＭＩＴの科学者複数名が監修しているのだ。僕はただ、世俗に好まれる習慣を表現する装置になる。荷厄介な自意識なぞは、発生次第即座に代謝・排出される。後悔や反省とも無縁、過去の不完全な自分とは永遠にさよなら、バイバイだ。
なんて貧困な妄想なのだろう。ジョン・レノンに申訳がない。
閑話休題。
次話は明日の午前中に投稿します。
