34/42

マパルスの答え

3日後、ディオから電話があった。

『グリフ。話がまとまりかけている』

「早いな」

『お前が思っているより、島の人間は暇じゃないが、動くときは早い』

「それで、どうなった」

『マパルスを作ってみようということになった』

「マパルス？」

グリフは聞き返した。

「何だ、それ」

『そうか。お前にはあまり話していなかったかもしれんな』

ディオは少し考えるように言った。

『インドネシアでは、互いに助け合うことをゴトン・ロヨンと呼ぶ』

「ゴトン・ロヨン」

『簡単に言えば、相互扶助だ。村の道を直す。誰かの家を建てる。葬式や祭りを手伝う。困った家を助ける。そういう考え方だ』

「それは分かる気がする」

『マパルスは、このあたりの地域で、その助け合いを形にする仕組みだ』

「日本で言えば、互助会みたいなものか」

『そうだな。互助会、あるいは小さな保険のようなものでもある』

グリフは椅子に座り直した。

「具体的には、どうするんだ」

『細かいところはこれから詰める』

「またそれか」

『初めから全部決めようとするな。お前の悪い癖だ』

ディオは笑った。

『大まかにはこうだ。日本へ行った者の仕送りから、一定の割合をマパルスに預けてもらう』

「仕送りから？」

『ああ。それに、お前が出したいなら出してもいい』

「俺の金も？」

『出したいんだろう』

「……否定はしない」

『その金を、特に困っている家族へ渡す』

グリフは眉を寄せた。

「それだと、ラフマンの家は助かるかもしれない。でも、ほかの家から不満が出るんじゃないか」

『出るかもしれん』

「おい」

『だが、多分大丈夫だ』

ディオの声は落ち着いていた。

『これは単なる施しではない。保険でもある』

「保険？」

『日本へ行った者だって、病気やけがで働けなくなることがあるだろう』

「ある」

『そうなれば、仕送りは減る。場合によっては止まる』

「そうだな」

『しかし、島の家族には、毎月の支払いがある。食費、学費、借金の返済、船の修理、親の薬代』

ディオの声が少し低くなった。

『仕送りが急に減れば、家族は困る』

「そのときに、マパルスから支給する」

『そういうことだ』

グリフは黙って考えた。

単にラフマンの家だけを助けるのではない。

日本へ行った者と、その家族全体でリスクを分け合う仕組みを作る。

それなら、全員に意味がある。

「預けてもらう割合は？」

『そこはこちらで調整する』

「収入が違う場合は？」

『割合にするか、一定額にするか、これから決める』

「不正に受け取る人間が出たら？」

『出るかもしれん』

「おい」

『だから、村で見ている人間が判断する』

ディオは笑った。

『始めてみて、悪いところがあれば直す。最初から完璧な制度なんか作れん』

「日本の役場が聞いたら倒れそうだな」

『役場に持っていくな』

「持っていかない」

『こちらには、こちらの信頼関係がある』

ディオはそこで一度言葉を切った。

『いや、そっちに信頼関係がないと言っているわけじゃないぞ』

最後は笑いながら付け加えた。

グリフも笑った。

「分かっている」

『それから、人の選抜についても、このマパルスが関わる』

「選抜も？」

『今やっていることがうまくいけば、日本へ行く人数は増やせるのだろう』

「まだ分からないが、可能性はある」

『そのときは、マパルスを窓口にする』

ディオの声が、少し真面目になった。

『日本語や健康状態、学ぶ意欲はもちろん見る。だが、家の事情も見る』

「困っている家を優先するのか」

『優先する場合もある』

「客観性はどうする」

『村の公的な立場の人間を入れる。ファジャル、ローサ、トニーさん、ヘルマン。ほかにも必要なら入れる』

「父さんは？」

『俺は審査には入らない』

グリフは少し驚いた。

『お前の父親である俺が選べば、日本側で問題になるのだろう』

「それは……そうだな」

『だから、俺は相談役だ。口は出すが、決める席には座らん』

「口は出すんだな」

『出すに決まっている』

ディオは当然のように言った。

『だが、決定権は持たない。それなら、お前にも迷惑はかけんだろう』

たしかに、その形なら、グリフの肉親が恣意的に選抜しているという印象は薄まる。

島側に公的な窓口ができ、そこが選抜や支援を担う。

日本側は、農協や受け入れ機関と連携しながら、その窓口とやり取りする。

いずれグリフ自身も、受け入れ実務を農協へ移していく予定だった。

そう考えれば、これは必要な一歩かもしれなかった。

＊

『ただし』

ディオの声が、少しだけ厳しくなった。

『日本からの口出しは、少し遠慮してもらいたい』

「俺に言っているのか」

『お前に言っている』

「はっきり言うな」

『相手国の文化の尊重というやつだ』

グリフは苦笑した。

「その言葉を父さんから聞くとは思わなかった」

『便利な言葉は使う』

「確かに」

『お前は日本側での仕事や生活をうまくいかせろ』

ディオは言った。

『こちらの家族には、こちらで話す』

『そちらの若い連中には、大まかな状況だけ説明しろ。細かい調整は、家族と村でやる』

「本人たちに説明しなくていいのか」

『もちろん、隠す必要はない。だが、まず家族の了承を得る』

『家族が納得すれば、そちらから大きな文句は出にくい』

グリフは、少し考えた。

日本的な感覚では、本人の同意をまず重視したくなる。

だが、ルンザットでは家族単位の生活が強い。

仕送りの問題は、本人だけでなく、家族全体の問題である。

ディオの言うことには、現地の現実があった。

「分かった」

グリフは静かに言った。

「ありがとう」

『礼を言うのは、まだ早い』

「でも、助かった」

電話の向こうで、ディオが少し黙った。

『グリフ』

「何だ」

『お前は、こっちから離れて長い』

「ああ」

『だから、分からないことが増えるのは当然だ』

その言葉は、責めるものではなかった。

だからこそ、胸に残った。

『だが、分からないことは聞けばいい』

「そうする」

『じゃあな』

「ああ」

電話は切れた。

グリフは、しばらく携帯電話を耳から離せなかった。

ディオは、心配をかけまいとしている。

問題を軽く扱っているわけではない。

グリフが背負いすぎないように、島の側で受け止めようとしてくれている。

それはディオだけではない。

トニー、ヘルマン、ファジャル、ローサ。

かつて一緒に島の将来を考えた人々が、今もそれぞれの場所で動いている。

自分は1人でルンザットを支えているつもりでいたのかもしれない。

だが、実際には逆だった。

グリフもまた、島の人々に支えられていた。

そのことに気づくと、胸の奥が少し熱くなった。

＊

そのとき、携帯電話が再び鳴った。

ディオからだった。

「何だ。言い忘れか」

『ああ、ひとつ忘れていた』

「何」

『さっきのマパルスの名前なんだが』

「名前？」

『普通、マパルスには名前をつける』

「そうなのか」

『それで、名前をグリフ・マパルスにしていいか』

グリフは一瞬、言葉を失った。

「……はあ？」

『だから、グリフ・マパルスだ』

「無理だ」

『なぜだ』

「恥ずかしい」

『そう言うな。お前の名前は便利なんだ』

「便利？」

『みんな知っている。説明が早い』

「説明が早いからって、人の名前を勝手に互助会につけるな」

『こっちでは、もう何人かそれで納得している』

「納得するな」

『じゃあ、それでいくから、よろしく』

「待て、まだ許可してない」

『相手国の文化の尊重だ』

「それを使うな」

ディオは笑っていた。

『じゃあな』

「父さん、待っ――」

電話は切れた。

グリフは、携帯電話を見つめた。

数秒後、深くため息をつく。

「グリフ・マパルス……」

声に出してみると、想像以上に恥ずかしかった。

その名前が島で普通に呼ばれる光景を思い浮かべ、グリフは思わず頭を抱えた。

それでも、胸の奥に残っていた重さは、少しだけ軽くなっていた。

＊

もう一つの懸念は、不正なアルバイトへの誘いだった。

これは、留学生だけに限った話ではない。

技能実習生にも、その手が伸びてくる可能性がある。

農家で働く技能実習生は、日中は受け入れ先の農家にいる。夜はアパートへ戻る。生活範囲は広くない。

だが、人間は仕事場と部屋だけで生きているわけではない。

買い物にも行く。

日本語学校の知り合いと会うこともある。

駅前で声をかけられることもある。

同じ国の出身者や、似た境遇の外国人から、

「もっと稼げる仕事がある」

と言われれば、完全に無視できるとは限らない。

＊

グリフは、農協の倉林へ相談した。

倉林は、話を聞きながら何度か頷いていた。

「確かに、可能性としては考えておいた方がいいですね」

「借金を背負って日本へ来ているわけではないので、一般的なニュースに出てくる事例よりは危険は少ないと思います」

グリフは言った。

「でも、ラフマンのこともあります。家族へもっと送りたいと思えば、無理をするかもしれません」

「お金の不安があるときは、判断が鈍りますからね」

倉林は、少し考えてから言った。

「まずは本人たちへ、具体的な事例を説明しましょう」

「単に、法律違反だから駄目だ、では弱いですか」

「弱いと思います」

倉林は机の上に手を置いた。

「どういう言葉で近づいてくるのか。どういう流れで断れなくなるのか。どこで危険だと気づくべきなのか。そこまで説明した方がいい」

「絶対に誰にもばれない、とか」

「みんなやっている、とか」

「1回だけなら大丈夫、とか」

「現金だから記録に残らない、とかですね」

グリフは、ジョコから聞いた言葉を思い出した。

そういう者たちは、弱っている人間を見つけるのがうまい。

「それと」

倉林が続けた。

「この企画ならではの対策もできます」

「この企画ならでは？」

「家族です」

倉林は言った。

「彼らが怪しい誘いを受けたとき、最初に相談する相手は、田辺さんや私とは限りません」

「一緒に来た仲間でもないかもしれません」

「家族ですか」

「はい。電話やメールで、まず家族に言う可能性があります」

グリフは頷いた。

ルンザットの若者たちと家族のつながりは強い。

日本で何かあれば、本人たちは思っている以上に家族へ話す。

それは、グリフが忘れかけていたルンザットの生活感でもあった。

「家族が危険を知っていれば、止めてくれるかもしれません」

倉林は言った。

「日本側だけで注意するより、島側でも同じ認識を持ってもらった方がいい」

「ディオに伝えます」

「お願いします。マパルスの仕組みができるなら、そこを通じて共有するのもいいと思います」

仲間同士で監視させることも、グリフは一瞬考えた。

互いに報告させれば、危険を早く見つけられるかもしれない。

だが、それはやめた。

彼らの生活を守るために来てもらっているはずなのに、互いに疑わせるような仕組みを作れば、信頼関係が壊れる。

アパートが共同生活の場ではなく、監視の場になってしまう。

ただ、家族とのつながりを利用することはできる。

彼らが家族へ相談し、家族がマパルスやディオへ知らせる。

そうすれば、本人を追い詰める前に、周囲が支えることができる。

＊

グリフは、ディオへ不正就労の事例と注意点を伝え、マパルスを通じて各家族へ共有してもらうことにした。

ディオは電話の向こうで、いつものように軽く受け止めた。

『分かった。家族へ伝える』

「軽く言ってるけど、かなり大事な話だからな」

『大事な話だから、軽く言っているんだ。重く言いすぎると、みんな怖がって何も相談しなくなる』

「それは……確かにそうか」

『怪しい話が来たら、まず家族へ言え。家族はマパルスへ言え。こっちで止める。そういう流れにしておく』

「頼む」

『お前も、そっちで怖い顔をして説明しすぎるなよ』

「俺はそんな顔をしてるか？」

『してるときはしてる』

電話を切ったあと、グリフは少しだけ反省した。

＊

本人たちへの説明会は、農協の会議室で行った。

留学生4人と技能実習生たちが集まり、ジョコが通訳を手伝った。

倉林が、日本語でゆっくり説明する。

「働いてよい時間、働いてよい場所、受け取ってよいお金には決まりがあります」

ジョコがインドネシア語へ訳す。

グリフも必要に応じて補足した。

「誰かから、『もっと稼げる仕事がある』と言われたら、必ず相談すること」

「現金でもらえるから大丈夫、という言葉は危ない」

「名前を書かないから大丈夫、という言葉も危ない」

「みんなやっている、という言葉も信用しないこと」

リザルが手を挙げた。

「本当にみんなやっていた場合は？」

グリフは即答した。

「みんな間違っている」

部屋に少し笑いが起きた。

「では、もし美人に誘われたら？」

「断れ」

「でも、困っている美人かもしれません」

「お前は特に断れ」

ナノが横から言った。

「リザルの場合、美人というだけで危険度が上がります」

「ナノは、僕を信用していません」

「信用しています。だから心配しています」

リザルは納得していない顔をしたが、周囲は笑っていた。

ラフマンは、静かに話を聞いていた。

説明会のあと、グリフは彼を少し呼び止めた。

「この話は、お前を疑っているからしたわけじゃない」

ラフマンはグリフを見た。

「分かっています」

「本当か」

「はい」

ラフマンは少しだけ表情を緩めた。

「家族にも、マパルスから話が行ったそうです」

「そうか」

「母からメールが来ました。怪しい仕事をするくらいなら、送るお金が少なくてもいい、と書いてありました」

その言葉を聞いたとき、グリフは胸の奥が少し軽くなった。

「よかったな」

「はい」

ラフマンは小さく頷いた。

「少し、楽になりました」

＊

それから、ラフマンは少しずつ変わっていった。

急に明るくなったわけではない。

人懐っこいアディのように、誰にでも笑顔を振りまくわけでもない。

リザルのように、女性客の前だけ急に声が柔らかくなるわけでもない。

だが、肩の力が少し抜けた。

ジョコの指示にも、以前ほど硬く反応しなくなった。

「ラフマン、この料理、5番テーブルへお願いします」

「はい」

以前なら、少し間を置いてから動いた。

今は、すぐに皿を持つ。

接客でも、ぎこちないながら笑顔を作るようになった。

ある日、常連客の女性が帰り際に言った。

「ラフマン君、最近ちょっと優しくなったね」

ラフマンは返事に困った顔をした。

「前は、優しくなかったですか」

女性は笑った。

「前は、真面目すぎた」

ラフマンはしばらく考え、深く頭を下げた。

「これから、少しだけ優しくします」

厨房で聞いていたジョコが、あとでグリフに言った。

「少しだけ、だそうです」

「ラフマンらしいな」

「はい」

そう言いながら、ジョコも嬉しそうだった。

＊＊＊

9月に入り、駅前の新店舗がオープンした。

和菓子の藤樹堂と、アジア料理のワルン・クラサワ。

同じ建物の中で区切られた2つの店は、開店前から地元紙で取り上げられていたこともあり、初日から予想以上の客が入った。

春子は、開店前から自信満々だった。

「絶対に来るわよ」

「来てくれるといいですね」

グリフが慎重に言うと、春子は鼻で笑った。

「来るわよ。来なかったら、町民の舌がおかしい」

「かなり強い言い方ですね」

「私は商品を信じてるの」

その自信は、少なくとも外れなかった。

1週間後には、昼時に行列ができるようになった。

観光客だけでなく、地元の人間も来る。

藤樹堂で土産を買い、ワルンで昼食を取る。

ワルンで食事をした客が、帰りにココまるを買う。

春子の狙いどおり、2つの店は互いに客を送り合っていた。

ただし、現場は地獄だった。

「ナノ、2番テーブル、ナシゴレン2つ」

「はい」

「アディ、レジお願い」

「はい、少し待ってください」

「待てない。お客さんが待ってる」

「僕も待っています」

「何を？」

「自分の休憩です」

グリフは笑う余裕もなかった。

ナノは優秀だったが、1人では足りない。

結局、アディも新店舗へ呼ぶことになった。

それでも忙しさは変わらない。

厨房では、グリフが次々に鍋を振り、ナノが料理を運び、アディが接客と片づけに走り回る。

3人とも毎日くたくただった。

春子は、こういうときの判断が早い。

「人を回すわ」

「誰をですか」

「藤樹堂から1人」

「和菓子の方も忙しいでしょう」

「だから、使える人を探したの」

＊

翌日、店に来たのは、加藤の弟だった。

名前は加藤修平。

兄より少し無口で、表情も硬い。

接客にはあまり向いていないように見えた。

初日に客から、

「おすすめは何ですか」

と聞かれ、しばらく黙ったあと、

「全部、作れます」

と答えた。

客は困惑した。

グリフも困惑した。

「おすすめを聞かれたら、料理名を言ってください」

「全部、同じくらい大事です」

「そういう職人精神はいったん置いてください」

だが、料理はうまかった。

加藤の弟だけあって、手先が器用で、手順を覚えるのが早い。

味を一度見せれば、2度目にはほぼ再現する。

ひと月も経つころには、店の主要メニューのほとんどを作れるようになっていた。

ミーゴレン。

ナシゴレン。

サテ。

スープ。

簡単な炒め物。

グリフは、時折注文の入る珍しい料理や、常連向けの特別な料理だけを担当すればよくなった。

「修平さん、接客以外は完璧ですね」

ナノが言う。

「接客は？」

「これからです」

「言い方に気を使わせて悪いな」

修平は真面目に頷いた。

「接客は、アディに習います」

アディは胸を張った。

「任せてください。笑顔が大事です」

修平が真顔で笑顔を作った。

アディが少し黙った。

「まず、怖くない顔から練習しましょう」

新店舗は忙しかった。

だが、少しずつ形になっていった。