世界的に有名な女優は僕の――です

琉生8

未羽が帰ってきていた夏は、夢だったみたいに終わった。

本当に未羽がいたのか、時々わからなくなる。

昼間は瞬たちと外に出て、虫を取ったり、かくれんぼをしたり、海にも行った。日本語はまだ少し変だったけれど、前よりは戻っていた。瞬に呼ばれれば振り向いたし、僕が名前を呼べば、ちゃんと僕の方へ戻ってきた。

だから、昼間だけ見ていれば、未羽はもう大丈夫なようにも見えた。

でも、夜になると泣いた。

中国へ戻ると決めてから、未羽は毎晩、僕の手を握っていた。声を上げて泣くわけではなかった。ただ、布団の中で息を詰めるようにして、僕の指を何度も握り直した。

「行きたくないの」

そう聞きたかった。

でも、聞けなかった。

聞けば、未羽が本当に行けなくなる気がした。それとも、行きたくないと言いながら、それでも行くと言われる気がした。

どちらも怖かった。

学校が始まると、未羽がいないことは、思っていたより普通だった。

未羽に合わせて、ゆっくり話す必要はなくなった。早口の言い合いが始まっても、未羽が困っていないか考えなくてよかった。移動教室の時も、僕は瞬たちと好きなだけふざけて歩けた。

最初の頃は、曲がり角や階段の前で足が止まった。

未羽が遅れていないか、後ろを見そうになった。

何度見ても、そこには誰もいなかった。

そのうち、見なくても歩けるようになった。

それなのに、道を渡る時だけはだめだった。

信号が青になると、僕の手は勝手に横へ動いた。知らない人が近くを通ると、少しだけ歩く速さを落とした。瞬が急に大きな声を出すと、隣にいるはずの未羽を探した。

頭では、未羽はいないとわかっていた。

でも、手だけはまだ、未羽がいる時のままだった。

未羽から電話が来ることもあった。

受話器の向こうで、未羽は僕の名前を呼んだ。

「るい」

それだけで終わる日もあった。

僕は何を言えばいいのかわからなかった。元気かと聞けばよかったのかもしれない。眠れているのか、泣いていないのか、僕の手がなくても平気なのか。

聞きたいことはいくつもあった。

でも、どれも聞けなかった。

未羽は、僕の知らない場所にいた。僕の知らない言葉で、僕の知らない時間を過ごしていた。

それでも、僕の名前だけは呼んだ。

手紙が来ることもあった。

そこに並んでいる字は、僕にはほとんど読めなかった。父が少しだけ読んでくれることもあったけれど、父の声になると、それはもう未羽の言葉ではない気がした。

ある日、父が手紙を読み終えたあと、僕を鑑賞室に連れて行った。

父が棚の中を探して、古いDVDを一つ取り出した。

「これを見てみる？」

僕が頷くと、父は微笑んで、鑑賞する準備をした。僕をそれをじっと見ていた。

舞台で、何人かが楽器を持っていた。その中に父に似ているような人がいて、ギターを弾いていた。

「これ、父さん？」

「そうだよ」

「楽器を弾いてたの？」

「昔ね」

父はそれだけ言った。

画面の中の父は、今の父よりよく笑っていた。隣の人と目を合わせて、叫んで、またギターを弾いた。

悲しい曲ではなかった。

速くて、少しうるさくて、楽しそうな曲だった。

僕は、父にも僕の知らない時間があったのだと思った。

父が父になる前の時間。

僕や未羽がいない時間。

画面の中には残っているのに、僕はそこへ行くことができない。

未羽の手紙と少し似ていると思った。

「もう弾かないの？」

僕が聞くと、父は少し考えた。

「たまに触るくらいかな」

「ギター、あるの？」

「収納に入ってるよ。見る？」

僕は知らないうちに頷いていたらしい。

収納部屋から出したギターは、映像に映っている物ほど、カッコ良くはなかった。

それからしばらくして、優斗が妙なものを持ってきた。

空き箱と輪ゴムと、何本かのペットボトルだった。

「これ、全部違う音するんだよ」

そう言って、優斗は空き箱に輪ゴムをかけた。指で弾くと、ぼん、と頼りない音がした。

瞬が笑った。

「それ楽器なの？」

「違うよ。音楽だよ」

「音楽？」

「もっとちゃんとすれば、たぶん音楽になる」

優斗は真面目な顔で言った。

輪ゴムを強く張ったり、緩くしたりして、何度も同じ場所を弾いた。瞬はすぐ飽きた。僕も最初は、何が面白いのかわからなかった。

でも、優斗はやめなかった。

少し音が変わるたびに、顔を上げた。

父が画面の中でギターを弾いていた時も、似たような顔をしていた気がした。

瞬は前より足が速くなった。

優斗は、身近なものから変な音を出すことに夢中になった。

僕にも、未羽の知らないものが少しずつ増えていった。

学校のこと。

瞬たちと通った道。

父が昔、ギターを弾いていたこと。

収納の中に、今もそのギターがあること。

未羽は、そのどれも知らなかった。

僕も、未羽が中国で何を見て、誰と話して、どんな夜を過ごしているのか知らなかった。

同じ時間を過ごさなくても、時間は勝手に増えていくらしい。

季節が変わっても、未羽は戻ってこなかった。

僕は未羽のいない毎日に慣れていった。

待たなくても歩けるようになった。

振り返らなくても走れるようになった。

それでも、夜、布団に入って目を閉じると、未羽が何度も握り直していた指の感覚だけが残っていた。

未羽はいなかった。

それでも、僕は、未羽がいたことを忘れなかった。

それから月日が流れ、小五の夏、未羽は再び日本へ帰ってきた。

今度は、一時帰国ではなかった。

母が仕事でアメリカへ行くことになったらしい、ということだけを、僕は大人たちの会話から知った。

未羽がどうして日本に残ることになったのか、僕にはわからなかった。

聞けばよかったのかもしれない。

でも、その時の僕は、未羽が帰ってきたことだけで満足していた。

玄関に立った未羽は、前より少し背が伸びていた。

髪も長くなっていた。

僕の知らない服を着ていた。

未羽は僕を見た。

少しだけ迷ったような顔をして、それから笑った。

僕は手を伸ばしかけた。

でも、未羽はもう、僕の手を探さなかった。

その代わり、僕の近くまで来て、少しだけ肩の力を抜いた。

それで十分だと思った。

少なくとも、その時は。