世界的に有名な女優は僕の――です

琉生6

「前から仲はよかったけど、こんなだったっけ？」

瞬がそう言ったのは、帰りの会が終わったあとだった。

教室にはまだ何人か残っていて、ランドセルを背負ってじゃんけんをしていたり、チョークで黒板にお絵描きをしていたり、各々好きな事をしていた。外はまだ明るくて、運動場からは高学年が体育の授業をしていた。

僕たちはダラダラ教室で時間を潰して、優斗のお家の余り物のケーキを授かろうと計画していた(優斗のうちはケーキ屋さん)。そろそろだと思い、僕が立ち上がると、未羽の指が僕の指に触れた。僕はそのまま握った。

瞬は、それを見ていた。

「おまえら、前から仲はよかったけど、こんなだったっけ？」

瞬は、からかうみたいに笑った。

でも、声は少しだけ不思議そうだった。

中国に行く前の未羽は、こんなふうではなかった。

未羽は昔から、僕の近くにいることが多かった。

眠る時は未羽は僕と手を繋いだし、知らない場所では僕の方が未羽を探していた気がする。

だからといって、ずっと手を繋いでいたわけではない。

瞬が面白い遊びを始めれば、未羽は混ざり、優斗が何か作っていれば、しゃがんで覗き込んだ。僕が別の遊びをしていても、未羽は未羽で遊んでいた。

未羽が僕のところに戻ってくるのは、当たり前だった。

だから僕は、未羽が離れて遊ぶことを、変だと思ったことはなかった。

未羽が戻ってくることも、変だと思ったことはなかった。

でも今の未羽は、遊びに行く前から、僕の隣にいる。

数日後の放課後、瞬と優斗はうちに来た。

母はまだ帰っていなくて、父は仕事部屋にいた。居間には僕と未羽と瞬と優斗だけだった。

僕たちは、テレビの前に座って太鼓のゲームをした。

瞬は強かった。

画面に流れてくる丸を見ながら、余裕そうな顔で叩くのに、だいたい僕より点が高かった。

優斗は、気に入った曲を何度もやりたがって、僕はうんざりした。

未羽は、あまり上手ではなかった。

でも、失敗すると少しだけ眉を寄せて、次の丸を真剣に見た。瞬が横から「今の遅い」と言うと、未羽は何も言わずに、次は強めに叩いた。

ゲームをしている間、未羽は僕の手を握っていなかった。

当たり前だった。

バチを持たなければいけないし、順番を待っている時も、画面をじっと見つめていた。

だから僕は、少し安心していたのだと思う。

未羽は、ずっと僕の手を探しているわけではない。遊べないわけでもない。前と全部が変わったわけではない。

未羽と優斗が丁度一曲叩き終わると、瞬は言った。

「なんか食おうぜ。その後、別の遊びしよう」

反対する人はいなくて、僕たちはキッチンに行って冷蔵庫にある、デザートを取り出した。

「シュークリームかスイートポテト、どっちがいい？」

瞬が聞くと、未羽は目を輝かせた。

「スイートポテト！」

「僕も！」

洋菓子屋さんの優斗もスイートポテトを選び、僕と瞬はシュークリームを食べた。みんな、満足すると、それぞれ遊び始めた。

優斗は、いつの間にか大きめの瓶の蓋を持ってきていた。そこに輪ゴムを何本かかけて、指ではじいている。

びん、と変な音がした。

「それ何？」

僕が聞くと、優斗は蓋を見たまま言った。

「楽器」

「それ、楽器なの？」

「うん」

瞬は優斗の方をちらっと見ただけで、すぐに興味をなくした。その時、未羽の手が僕の手に触れた。ゲームをしていた時には離れていた手だった。

休憩になって、画面を見る必要がなくなって、誰も順番を待たなくなった途端、未羽は僕の手を探した。

僕は、何も言わずに握った。瞬は、それを見ていた。

「またつないでる」

からかうような声だったけど、未羽は瞬を見なかった。僕の手を握ったまま、優斗の作った蓋の楽器を見ていた。

優斗が輪ゴムをはじくたびに、びん、びん、と音がする。未羽は少しだけ首を傾けた。

それから僕たちは、父の鑑賞室で、瞬が持ってきた映画を見た。映画を見る時は、だいたいいつもこの部屋だった。

大きな画面には、知らない町が映っていた。部屋いっぱいに音が響いていた。

瞬は、たぶん、その時もまだ深く考えていなかったのだと思う。

「そんなに離れたらだめなの？」

そう言って、瞬は僕と未羽に近づいた。

僕が何かを気づくより早く、瞬の指が僕たちの手の間に入った。軽く握っているだけだった僕たちの手は簡単に解けた。

一瞬、音が止まった気がした。

実際には、大きな画面からは映像が流れ、音が響いていけた。

でも僕には、その瞬間だけ、部屋の中が急に静かになったように感じた。

画面の光が、未羽の顔を青く照らした。

未羽は、自分の手を見た。それから、僕を見た。何が起きたのかわからない顔だった。

次の瞬間、未羽は泣いた。水が入っていると知らなくて、ふざけて風船を割った時みたいな気分だった。

ただ、びっくりして、怖くて、怖くて、どうしたらいいのかわからなくなった。何故か、僕には、未羽が世界に一人取り残された恐怖で泣いているように見えた。

僕はすぐに未羽の手を取った。

「未羽」

未羽は握り返さなかったし、僕に手を握られていると気づいていない気がする。

「未羽」

何度呼びかけても、未羽は僕を見なかった。大きな声で泣き続けていた。

カシャっと

扉が静かに開いた音がやけに響いた。

父がそっと顔を出して、僕たちを一度だけ見た。それから何も聞かずに、部屋に入ってきて、未羽の前にしゃがんだ。

「未羽」

父が名前を呼んでも、未羽は泣き続けていた。

父は未羽を抱き上げた。

未羽の体は小さく震えていて、父の肩に顔を押しつけても、まだ泣き止まなかった。

「大丈夫だよ」

「もう頑張らなくていい」

父はそう言いながら、未羽を部屋へ連れて行った。

僕は追いかけようと思った。でも、足が動かなかった。

一瞬遅れて、僕たちは部屋の入口まで行った。中には入れなかった。ただ、開いたままの戸のところから、父の背中と、父に抱かれた未羽の髪だけが見えた。

「最後まで、よく頑張ったなぁ」

「しんどかったなぁ」

父はずっと優しく未羽に話しかけていた。少し落ち着いた未羽は涙を溜めた目で父を見上げた。

「みう、えらい？」

「ああ。偉いぞ。パパとママの自慢の子供だよ」

「るいも？」

「もちろんだ。未羽と同じ。大事で、自慢の子供だよ」

「うん」

「今度、未羽が出ているドラマをパパと見よう」

未羽は眉をひそめたけど、口元は小さく上がっていた。

「うん」

未羽は目をとろっとさせた。まだ少し息は震えていたけれど、父に抱かれたまま、すぐに眠ってしまった。

未羽をベッドに寝かせた父は、僕たちの方を見た。

「女の子が泣いているところを、陰から見るのはいけないよ」

僕たちは気まずくて、お互いを見た。

優斗は瓶の蓋を両手で持ったまま、何も言わなかった。

瞬も黙っていた。さっきまで一番うるさかった瞬が、今は一番静かだった。

「ごめんなさい」

瞬が、小さな声で言った。

父は怒らなかった。ただ、僕たちの前にしゃがんだ。

「何があった？」

瞬は顔を上げなかった。

「最近、未羽がずっと琉生と手を繋いでいるから……」

「そうだね。最近の未羽は寂しがり屋で甘えたがりだよね」

瞬が力なく頷いた。

「だから、ちょっと離したら、どうなるのかなって」

父は黙って聞いていた。

「びっくりするだけだと思った。すぐ、また琉生の手を握ると思った」

瞬の声は、だんだん小さくなった。

「泣くとは、思わなかった」

父は、瞬を責める顔をしなかった。でも、笑いもしなかった。

「うん。泣くとは思わなかったんだね」

瞬は頷いた。

「でも、もうしないであげてほしい」

「うん」

瞬はすぐに言った。

父は、そこで少しだけ声をやわらかくした。

「未羽は、甘えているだけに見えるかもしれない」

僕は父を見た。

「でも、今の未羽にとって、琉生の手は、ただ仲がいいから繋いでいる手じゃないんだと思う」

瞬は、ゆっくり顔を上げた。

「僕にも。未羽の中で何が起きているのか全部はわからない。でも、今の未羽には、琉生の手があると息がしやすいんだと思う」

父は、僕の方を少しだけ見た。

「だから今は、琉生の手があると、安心するんだと思う」

瞬は何も言わなかった。

「泣かせたことが、いいことだとは言わないよ」

父は静かに続けた。

「でも、未羽が泣けたこと自体は、悪いことじゃない。ずっと我慢していたものが、少し出たのかもしれない」

瞬の眉が少し動いた。

「でも」

父は、そこでちゃんと瞬を見た。

「だからって、もう一度泣かせていいわけじゃない」

「……うん」

「次に未羽が琉生の手を探していたら、揶揄わないであげてほしい」

瞬は、今度ははっきり頷いた。

「わかった」

父は少し笑った。

「ありがとうね、瞬くん。もう少し、未羽を見守ってあげて」

僕は、父の言ったことを全部はわからなかった。でも、あながち間違いじゃないと思った。

未羽に劇的変化はなかったけど、何かが変わったと感じる。

急に、僕と手を繋がなくなったわけではないし、休み時間はやっぱり僕の教室に遊びに来る。でも、ふっとした時の表情や、視線が少しずつ僕から離れるようになった。

僕の横で僕をじっと見なくなったし、離れる時も不安そうな顔をしなくなった。

三時間目の終わり、僕がトイレに行きたくなった時だった。

「トイレ」

そう言うと、未羽は小さく頷いて、ぱっと手を離した。

僕がちらっと未羽を振り返ると、未羽は窓の外を見ていた。

「未羽」

そこに、瞬が未羽の名前を呼んだ。未羽は瞬を見つめた。瞬は少しだけ迷ったあと、片手を出した。

「ん」

未羽は不思議そうに瞬の顔を見た。それから、瞬の手を見た。しばらくして、未羽は、そっと指先を伸ばした。

瞬は引っ張らなかった。未羽が握るのを待っていた。未羽の指が、瞬の指に触れた。それから、ゆっくり握った。

僕は、それを見てから廊下に出た。

トイレから戻ると、未羽はまだ瞬と手を繋いでいた。

でも、僕を見ると、未羽はすぐに顔がゆるんだ。

未羽は瞬の手を離して、僕のところへ来た。僕はいつものように手を出した。

未羽は、いつものように僕の手を握った。

何も変わっていないようにも見えた。でも、さっき見たものは消えなかった。

未羽は、僕の手がなくても平気になったわけではない。僕がいらなくなったわけでもない。

ただ、僕が戻ってくるまでの間、瞬の手を握っていられた。

それだけのことなのに、僕にはそれが少し不思議だった。