世界的に有名な女優は僕の――です

琉生5

次の日も、その次の日も、未羽は僕の近くにいた。

父が出した箸を持ち、母の声に少し遅れて顔を上げ、僕のそばからあまり離れなかった。

僕は、なんとなく違和感を抱いていた。けれど、未羽がいることに満足していた。

本当に僕が未羽の変化を知ったのは、学校に通い出してすぐだった。

月曜日、未羽は僕と一緒に学校へ行った。

いつもより少し早く家を出た。先生に挨拶をして、教室へ行く前に未羽のことを頼むためだと、父は言っていた。

学校の廊下で、未羽は僕の隣を歩いていた。手は、つないでいなかった。

学校に着いた時、未羽は少しだけ僕の手を見た。学校の子が何人もいたし、先生に会いに行くところだった。僕はランドセルの肩ひもを握ったまま、気づかないふりをした。

未羽も、何も言わなかった。

職員室の前に着いて、僕は未羽を呼んだ。

「未羽」

未羽は顔を上げた。

「大丈夫？」

未羽は少し考えてから、うなずいた。

僕たちは先生に会った。僕の先生ではなく、未羽の先生だった。

先生は未羽の顔を見て、ゆっくり笑った。

「おはようございます。未羽さん」

未羽はすぐには返事をしなかった。

母が小さく背中に手を置くと、未羽は先生を見て、言った。

「おはよう、ございます」

声は小さかったけれど、ちゃんと返事をした。

先生はうなずいた。

「未羽さんの先生なので、困ったことがあったら、教えてくださいね」

未羽はじっと先生を見て、返事ができなかった。母が中国語で何かを小さく言うと、未羽はようやく「はい」と返事をした。

それから、母は先生としばらく話をした。

時々流れてくる言葉に、僕は悲しくなった。

「想像以上に、日本語が理解できないようですね」

「ゆっくり話すよう、言い聞かせます」

先生は、もう一度未羽に笑いかけた。

「うん。未羽さん、じゃあ、教室に行きましょう」

未羽は僕を見た。

僕はその時初めて、未羽と僕の教室が違うことを思い出した。思い出したというより、わかっていたのに、ちゃんと考えていなかった。

未羽の教室は、僕の隣だった。

「休み時間に来ればいいよ」

僕が言うと、未羽は僕を見たまま、うなずいた。

先生が未羽の方へ手を出した。未羽はその手を見て、それから僕を見た。

母が何かを言おうとしたけれど、その前に、未羽は先生についていった。

僕は自分の教室に入ると、瞬が僕の席まで来た。

「未羽、来たんだろ」

「うん」

「大丈夫かな。母さんがすごく心配してたけど」

「大丈夫だと思う」

瞬は未羽の教室の方を見た。

「あとで来るかな」

「来るんじゃない」

僕はそう答えた。

本当に来るかどうかはわからなかった。でも、未羽はさっきうなずいた。だから、来るのだと思った。

一時間目が終わり、先生が教室を出ると、みんなはすぐに立ち上がった。消しカスをこねる子、トイレへ行く子、隣の席の子と話す子。いつもの休み時間だった。

僕は少しだけ、隣の教室の方を見た。

すると、すぐに未羽がそっとドアからこっちを覗いていた。

「あ、未羽」

僕が立つより先に、瞬が気づいた。

未羽は瞬を見た。それから、僕を見た。

僕が手を上げると、未羽はほっとしたように、少しだけ表情をゆるめた。

「来たんだ」

僕が廊下に出ると、未羽はうなずいた。

「先生、平気？」

未羽はまた少し考えた。

「うん」

「クラスは？」

未羽は答えなかった。

僕は、質問が悪かったのだと思った。クラスがどうかなんて、どう答えればいいのかわからない。

「次も授業だから、戻った方がいいよ」

僕が言うと、未羽は隣の教室を見て、戻っていった。僕はその後ろ姿を見て、少し安心した。

二時間目の後は、長い休みだった。

瞬たちは、チャイムが鳴るとすぐに外へ走っていった。僕もついていった。校庭に出ると、もう何人かがボールを蹴っていた。

「琉生、こっち！」

瞬が叫んだ。

僕はそのまま瞬たちに混ざった。

サッカーは、いつもみたいに始まった。ちゃんとした試合ではなかった。人数も決まっていないし、ルールも曖昧だった。ただ、ボールを追いかけて、取れたら奪い返す。誰かが笑って、誰かが転んで、先生に怒られないくらいに走る。

少しして、瞬が校舎の方を見た。

「あ、未羽」

僕も振り返った。

未羽が校庭に出てきていた。校庭の端で立ち止まって、たくさんいる子たちの中から、誰かを探すみたいに見ていた。

僕が手を上げると、未羽はすぐにこっちを見た。

「未羽、こっち！」

瞬が明るく呼んだ。

未羽は少しだけ迷ってから、僕たちの方へ来た。

「やる？」

瞬がボールを足で止めたまま聞いた。未羽は瞬を見た。でも、返事をする前に、僕を見た。

「一緒にやる？」

僕が聞くと、未羽は小さくうなずいた。瞬は笑った。

「じゃあ、蹴ってみて」

瞬が未羽の方へ、ゆっくりボールを転がした。

未羽はボールを見て、思いきり足を出した。ボールはまっすぐには飛ばなかった。僕の方に来るはずだったのに、少し横へ転がって、瞬の足元に戻った。

「ナイスフェイント」

瞬が言った。未羽は少し困った顔をしたけれど、瞬が笑っていたからか、未羽もほんの少し笑った。

未羽は、思ったより走れた。

人の間を抜けるのがうまくて、誰かにぶつかりそうになると、すっと横にずれた。ただ、ボールが足元に来ると不器用になる。

僕に向かってボールを蹴りながら、未羽は笑っていた。

だから僕は、大丈夫なのだと思った。

それからも、未羽は休み時間のたびに僕に会いに来た。

「次、理科室なんだ」

僕が言うと、未羽は僕を見た。

「理科室」

僕はもう一度言った。

「教室じゃないところ。僕たち、もう行かないといけないから」

未羽は、うなずいた。

「終わったら戻るから」

未羽はまた、うなずいた。

だから、僕は伝わったと思った。

理科室は独特の匂いがあって、机も普通の教室より広くて、水道がついていた。先生が黒板の前で話している間、僕は窓際の水槽をちらちら見ていた。

チャイムが鳴った。

先生が「教室に戻っていいです」と言うと、みんなはざわざわしながら廊下へ出た。

理科室から教室までは少し離れていた。僕はいつも通り、瞬たちとふざけながら教室に向かっていた。

階段を曲がって、自分の教室のある廊下に出た時、僕は足を止めた。

僕の教室の前に、未羽が立っていた。

周りに、何人かの子がいた。隣のクラスの子も、僕のクラスの子もいた。誰かが何かを言っていた。

「琉生、理科室だよ」

「すぐ戻るよ」

「泣いてるの？」

未羽は泣いていなかった。目が大きく開いていて、口は少しだけ結ばれていた。滅多に泣かない未羽の泣く前の表情だ。

僕の教室の中を見て、それから廊下を見て、でも、どこを探せばいいかわからないみたいだった。

「未羽」

僕が呼ぶと、未羽はぱっとこっちを見た。

その瞬間、未羽の顔が崩れた。泣いたわけではなかった。でも、息をするのを思い出したみたいに、肩が少し落ちた。

僕は走って、未羽の前まで行った。

「理科室って言っただろ」

言ってから、違うと思った。

言った。確かに言った。

でも、未羽には足りなかったのだと思った。理科室と言えば、わかると思っていた。でも、未羽にとっては違ったのだと思った。理科室がどこにあるかより、僕がそこにいないことの方が大きかった。

未羽は何も言わなかった。ただ、じっと僕の手を見ていた。

僕は、手を出した。未羽はすぐに強く握った。

周りの子が少し静かになった。

瞬もいた。いつからいたのかはわからなかった。瞬はいつもなら何か言うのに、その時は何も言わなかった。

未羽ではなく、僕の手を見ていた。

僕は未羽の手を握ったまま、教室の中へ入った。

僕は、未羽が遠くに行ったのだと思っていた。

僕の知らない言葉を話して、僕の知らない場所で暮らして、僕がいなくても平気になったのだと思っていた。

でも、それは、僕を必要としていないということではなかった。

未羽は、変わっていないのかもしれない。

昔みたいに、悲しい時や、怖い時や、どうしていいかわからない時、未羽は僕の手を探す。

未羽は、僕がそこにいるかどうかを確かめに来ていた。

僕がいると、未羽は笑えた。

でも、僕がいるはずの教室にいなかっただけで、未羽は泣く少し前の顔になった。

未羽は日本に戻ってきたのではない。僕がいるから、知らない学校にいるだけだった。