世界的に有名な女優は僕の――です

琉生2

中国での最初の半年は、思っていたほど怖いものではなかった。

僕たちは家の近くの幼稚園に通った。

先生の言うことは全部わかったわけではないけれど、毎日聞いていれば、だんだん同じ言葉が耳に残るようになった。

座って。

並んで。

食べて。

だめ。

こっちに来て。

そういう言葉は、意味より先に体が覚えた。

未羽も、僕の後ろに隠れてばかりいたわけではなかった。

先生に手を引かれればついていったし、歌の時間には口だけ動かしていた。友達と呼べる子がいたのかはわからない。でも、少なくとも幼稚園は、僕たちが毎日行って、毎日帰ってこられる場所だった。

だから僕は、中国で暮らすことを、少しだけ覚えたつもりでいた。

家のテレビでは、よく戦争のドラマが流れていた。

兵隊の服を着た人たちが走って、誰かが怒鳴って、銃の音がして、建物が燃えていた。話の意味はわからなかった。ただ、ときどき、その中から「ばかやろう」という言葉だけが聞こえた。

その言葉だけはわかった。

中国語が少しずつわかるようになっても、その日本語だけは、聞こえるたびに変な感じがした。

けれど、小学校に上がる頃、その少し覚えたはずの世界は、また別のものになった。

近くに学校はあるのに、そこには行けないらしい。どうしてだめなのか、僕にはよくわからなかった。ただ、大人たちが困った顔をして、何度も話し合っていたことだけは覚えている。

そのあと僕たちは、母のいる家からずいぶん遠い学校へ行くことになった。学校には寮があって、僕たちはそこで暮らすことになった。

寮は、男の子と女の子で建物が分かれていた。

それを聞いた時、僕は少し驚いた。けれど、驚いただけだった。

昼間は同じ学校にいる。食堂で顔を見ることもある。休み時間に見つければ、少しは話せる。だから、夜だけ離れることが、そんなに大きなことだとは思っていなかった。

でも、その日の夜、僕はなかなか眠れなかった。

最初は、布団の匂いが違うからだと思った。隣のベッドの子が寝返りを打つ音が気になるからだとも思った。窓の外から聞こえる声が、家の外の声と違うからだと思い込んだ。

しばらくして、僕は自分の手が、何もないところを探していることに気づいた。

いつもなら、そこに未羽の手があった。未羽が僕の手を探していたのだと思っていた。眠る時、知らない場所にいる時、不安な時、未羽が僕の手を掴むのだと思っていた。

でも違った。

僕も、未羽の手がないと眠れなかった。

それに気づいた時、少しだけ変な気持ちになった。

僕はずっと、未羽の方が僕を必要としているのだと思っていた。

未羽が僕のそばに戻ってくるから、僕はそこにいる。

未羽が手を伸ばすから、僕はその手を取る。

そういうものだと思っていた。

でも、たぶん違った。

僕も、未羽が戻ってくることに安心していた。

眠る時に手を探されることも、知らない場所で服を掴まれることも、遊び疲れた未羽が隣に座ることも、全部、当たり前になっていた。

寮に入ってから、僕たちは昼間しか会えなくなった。

食堂で顔を見る。

廊下ですれ違う。

休み時間に少しだけ話す。

それだけで、前と同じように一緒にいるとは言えなかった。

未羽が女子寮でどうしていたのか、僕は知らない。

誰と同じ部屋だったのか、眠る前に何をしていたのか、困った時に誰に話しかけたのか、僕にはわからない。ただ、朝の食堂で会う未羽の、髪の結び方が日によって変わっているし、長い袖の巻き方が違っている事に気づいた。僕の知らない誰かが、未羽の近くにいるのだと思った。

僕の方にも、少しずつ未羽の知らないものが増えていった。

同じ部屋の子の名前。

先生に見つからない抜け道。

消灯のあと、小さな声で交わされる話。

未羽に話せばいいだけなのに、話さないまま増えていくものがあった。

同じ学校にいるのに、同じ場所で暮らしているわけではない。

同じ国にいるのに、同じ夜を過ごしているわけではない。

そのことを、僕は寮で初めて知った。

一年生の夏、僕たちは日本へ帰った。

瞬は、前と同じように僕たちのところへ走ってきた。中国のことを知らない顔で、普通に笑って、普通に遊んだ。

その無知に、僕は少し救われた。未羽もたぶん、そうだった。

久しぶりの家は、知っている匂いがした。瞬がいて、優斗がいて、言葉を考えなくても返事ができた。だから僕は、このまま日本にいるのだと思っていた。

八月の終わりが近づいた頃、母に聞かれた。

「日本にこのままいる？　それとも、中国の小学校に戻る？」

僕は、すぐに日本と言った。母は頷いて、それから未羽を見た。未羽はすぐには返事をしなかった。

僕は、未羽も同じことを言うと思っていた。

だって、ずっとそうだった。

どこに行く時も、帰る時も、眠る時も、未羽は僕のそばに戻ってきた。

けれど未羽は、母を見て、小さな声で言った。

「中国」

母が少し驚いた顔をした。僕も、たぶん同じ顔をしていた。

どうして、とは聞けなかった。

未羽は僕を見なかった。

迷っていない顔ではなかった。

でも、間違えた顔でもなかった。

その時の未羽がどんな顔をしていたのか、僕は今でもはっきり覚えている。