世界的に有名な女優は僕の――です

琉生10

次の日の夜、瞬の家から電話があった。

父は何度か「ありがとうございます」と言ってから、受話器を置いた。

「箏の先生が、一度見てくれるって」

未羽は古筝の前で顔を上げた。

「古筝？」

「専門ではないらしい。でも、見てみないとわからないって。今度、瞬の家に来るから、その時に持ってきていいそうだよ」

瞬のおばあさんの知り合いで、長く箏を教えている人らしかった。

約束の日、父は古筝をもう一度布で包んだ。

僕も持とうとしたけれど、思っていたより重かった。父は「大丈夫」と言って、ほとんど一人で抱えた。

未羽はその横を歩いた。

自分では持てないのが気になるのか、何度も古筝の方を見ていた。

瞬の家は、僕たちの家からそれほど遠くなかった。

休みの日に遊びに行ったこともあったし、玄関を上がって、そのまま瞬の部屋へ通されたこともあった。

でも、その日はいつもと違った。

父は大きな古筝を抱えていて、未羽はその隣を少し緊張した顔で歩いていた。

いつもなら、瞬の家はただ瞬の家だった。

その日は玄関に立っただけで、少し背中を伸ばさなければいけないような気がした。

家の奥から、人の話す声がかすかに聞こえた。甘い匂いもする。店から流れてきた匂いなのか、家の中で何かを作っていたのかはわからない。

そこへ、瞬が奥から出てきた。

「上がって」

いつもと同じ声だった。

けれど、学校で見る瞬とも、遊びに来た時の瞬とも少し違った。大きな声を出さなかったし、僕の肩を叩いたりもしなかった。

「こっち」

瞬は僕たちを奥の部屋へ案内した。

知っている家なのに、知らない場所へ入っていくみたいだった。

部屋には、白い髪を後ろでまとめた女の人が座っていた。

思っていたより小柄だった。けれど、背筋がまっすぐで、座っているだけなのに大きく見えた。

父が古筝を置いても、その人はすぐには楽器へ触れなかった。

まず、未羽を見た。

「あなたが未羽さん？」

未羽は小さく頷いた。

「中国のお箏だと聞いたのだけれど」

未羽の眉が、ほんの少しだけ動いた。

「古筝」

声は小さかった。

でも、そこだけははっきりしていた。

先生はすぐに頷いた。

「そうね。古筝ね。ごめんなさい」

未羽は先生を見た。

子どもだから適当に合わせたのではなく、本当に言い直したのだと確かめるみたいに、少しだけ長く見ていた。

それから、未羽の肩がわずかに下がった。

父が事情を説明した。

中国から送ってもらったこと。届いた時から、未羽の知っている音とは違っていたこと。中国の先生に画面越しで見てもらったけれど、全部は直せなかったこと。

先生は途中で口を挟まなかった。

時々頷きながら、最後まで聞いていた。

父の説明が終わると、先生は古筝の前に座った。

「私は古筝の専門ではないの」

先生は先にそう言った。

未羽の顔が少し曇った。

「でも、箏と似ているところもあるわ。壊れているところがないか見ることと、柱の位置を少し確かめるくらいなら、手伝えるかもしれない」

先生は古筝を見て、それから未羽を見た。

「触ってもいい？」

未羽はすぐには返事をしなかった。

それから、小さく頷いた。

「……はい」

先生は端の弦を一本鳴らした。

ぽん、と低い音がした。

次の弦を鳴らし、その隣も鳴らした。

僕には、どれも似た音に聞こえた。

でも先生は、音を出すたびに少しだけ首を傾けた。未羽も隣に座り、先生の手元と弦を交互に見ていた。

二人だけが、僕には聞こえないものを聞いているみたいだった。

「ここは、柱が動いたのかもしれないわね」

先生が小さな柱に指を添えると、未羽が息を止めた。

先生と未羽が何度か音を確かめたあと、先生が言った。

「少し時間がかかると思います」

父が未羽を見ると、未羽は古筝から目を離さないまま頷いた。

瞬のお母さんが、僕たちを隣の部屋へ案内した。

瞬も一緒だった。

低い机の上に、お茶と小さな和菓子が並べられていた。襖は閉まっていたけれど、古筝の音はよく聞こえた。

ぽん。

少し間があって、もう一度。

時々、未羽の小さな声と、先生の返事も聞こえた。

いつもの瞬なら、退屈になると僕に話しかけたと思う。先生が何をしているのか聞いたり、襖の向こうの未羽に声をかけたりしたかもしれない。

でも、その日は瞬は何も言わなかった。

音が鳴るたびに、耳を澄ませているようだった。

父もほとんど話さなかった。

僕たちは、何が変わったのかわからない音を、隣の部屋からずっと聞いていた。

お茶が少し冷めた頃、未羽の声が、それまでより少しだけ明るくなった。

しばらくして、一本ずつ途切れていた音が止まった。

先生の声が、襖の向こうから聞こえた。

「私にわかる範囲では、大きくずれているところはなくなったと思うわ。古筝として完璧かは、私には言えないけれど」

少し間があった。

「最後は、あなたが弾いて確かめてみて」

未羽の返事は聞こえなかった。

少しして、古筝が鳴った。

それまで一つずつ切れていた音が、今度は途切れずにつながった。

一つの音が次の音を連れてきて、その音がまた次へ流れていった。

僕には、曲の名前も、正しく弾けているのかもわからない。それでも、上手いと思った。

瞬は何も言わず、和菓子にも手をつけない。僕も同じように、襖の向こうの音を聞いていた。

未羽の姿は見えない。それでも、古筝だけを見ていることは、なんとなくわかった。僕や父といる時とは少し違う。中国にいた時の未羽は、こんなふうだったのかもしれない。

知らない未羽なのに、前からそこにいた未羽でもあるような気がした。音が戻ったことも、未羽が喜ぶことも嬉しい。それなのに、胸の奥に残ったものが何なのかは、よくわからなかった。

音が戻ったことは、嬉しかった。

未羽が喜ぶだろうと思うと、僕も嬉しかった。

けれど、胸の奥に残ったものが何なのかは、よくわからなかった。曲が終わっても、最後の音はしばらく部屋に残っていた。

誰もすぐには話さなかった。

やがて襖が開き、未羽が出てきた。

来た時より、顔から力が抜けていた。

父が古筝を包んでいる間、未羽は先生を見て、頭を下げた。

「ありがとうございます」

先生は少し笑った。

「また音が気になったら、持っていらっしゃい。私にわかることなら、一緒に考えましょう」

未羽は頷いた。

玄関で靴を履き、父が古筝を持ち上げた。

帰るのだとわかると、瞬が急に未羽のそばへ寄った。

「すごかった」

未羽は瞬を見た。

「何が？」

瞬はすぐには答えなかった。

たぶん、どこがすごかったのか、本当は説明できなかったのだと思う。

「……なんか、全部」

未羽は少しだけ困った顔をした。

それから、小さく笑った。

僕にも、どこがすごいのかは説明できないけど、瞬の言ったことは、少しだけわかる気がした。

父が古筝を抱え、その隣を歩く未羽の足取りが少し軽く見えた。

家へ帰る道でも、さっきの音がまだ、僕の耳の奥に残っていた。