世界的に有名な女優は僕の――です

琉生11

六年生の夏休み、未羽は母に会うためにアメリカへ行った。

未羽がいなくても、夏休みは普通に始まった。

朝はラジオ体操に行って、昼は瞬や優斗と遊んだ。宿題を広げたまま誰かの家でだらだらしたり、暑くなると水を飲みに台所へ行ったり、夕方になるまで外に出たりした。

未羽がいないことには、もう前ほど驚かなかった。

小三の時みたいに、道を渡るたびに横へ手を出すことはなかったし、廊下で未羽を探すことも、休み時間のたびに気にすることもなかった。

未羽は今、アメリカにいる。

そう思うだけで済むようになっていた。

その日、優斗は空になったペットボトルを何本も持ってきた。

大きさの違うものを床に並べて、輪ゴムや割り箸や、どこから持ってきたのかわからない細い棒を出した。ペットボトルの一部は、もう変な形に切られていた。飲み口のところに輪ゴムがかかっていたり、底の方に穴が開いていたりして、武器なのか、罠なのか、僕にはよくわからなかった。

瞬は宿題のプリントから顔を上げた。

「なにそれ」

「これ？」

優斗は、ペットボトルにかけた輪ゴムを指で引っ張った。

びん、と変な音がした。

瞬は少しだけ黙ってから言った。

「楽器作ったの？」

「違うよ」

優斗は真面目な顔で言った。

「音楽」

瞬は、ますますわからないという顔をした。

「これが？」

「そう」

優斗は別のペットボトルを割り箸で叩いた。ぽこ、と軽い音がした。

「上手くなったら、ちゃんとした音楽になるの」

「いつ？」

「いつか！」

優斗は迷わず答えた。

その言い方がおかしくて、瞬が笑った。

「いつかって、便利だな」

「便利じゃないよ。未来だよ」

「未来って言えば何でも許されると思ってるだろ」

「思ってない」

「思ってる顔してる」

瞬がそう言うと、優斗はむっとした顔をした。でも、すぐにまた輪ゴムを引っ張った。

びん。

今度は少し低い音だった。

瞬は笑いながら、またプリントに目を戻した。

「じゃあ、未来の音楽家、宿題も未来にするなよ」

「宿題は未来じゃなくて、最後の日にするものだよ」

「それ、未来よりだめだろ」

二人が笑った。

僕も笑ったけれど、目は優斗の手元に向いたままだった。

輪ゴムの長さを変えると、音が変わった。ペットボトルの大きさを変えても、叩いた時の音が違った。きれいな音ではなかった。うるさいだけの音もあったし、すぐに消えてしまう音もあった。

でも、違っていた。

同じように見えるものから、違う音が出ていた。

僕は、前に父が見せてくれた映像を思い出した。

若い父が舞台の上でギターを弾きながら、友人と共に歌っていた。細長い首みたいなところがあって、そこに張られた弦を指で押さえて、もう片方の手で鳴らしていた。

映像の中のギターは、優斗のペットボトルよりずっとかっこよかった。

でも、輪ゴムを引っ張った時の音を聞いた瞬間、僕はなぜかそれを思い出した。

その日の夕方、僕は収納部屋を開けた。

奥の方に、父の古いギターがあった。前に見た時は、ただの大きな荷物にしか見えなかった。けれど、その日は違った。ケースを開けると、木の匂いと、少し古い匂いがした。

ギターは思っていたより大きかった。

僕は抱えるようにして持ち上げ、弦に指をかけた。

じゃん、と鳴ると思った。

でも、出た音は、ぼん、とも、ぎゃん、ともつかない変な音だった。

僕はもう一度弾いた。

やっぱり変だった。

指で押さえてみても、音はきれいにならなかった。むしろ、もっと苦しそうな音になった。僕は首をかしげて、弦を一本ずつ鳴らした。映像の人みたいに指を動かそうとしても、どこを押さえればいいのかわからなかった。

「何してるんだ？」

後ろから父の声がした。

僕は少しだけびくっとした。勝手に触って怒られるかと思った。でも父は怒っていなかった。収納部屋の入口に立って、僕とギターを見ていた。

「ギターに、興味があって」

「見ればわかるよ」

父は少し笑った。

「音が変なんだ」

「そりゃ、いきなり弾いたら変だよ」

父は近づいてきて、僕の手からギターを受け取った。僕が持つと大きすぎたギターは、父が持つとちゃんと楽器に見えた。

父は椅子に座って、弦を軽く鳴らした。

さっきまで変な音しか出なかったギターが、急に違うものみたいに鳴った。

僕は黙った。

父の指が弦の上を動く。左手の指が場所を変えるたび、音が変わった。右手が弦を払うと、音が広がった。父は少しだけ眉を寄せて、途中で弦のつまみを回した。それからもう一度鳴らした。

今度は、もっときれいだった。

知らなかった。

この家の収納部屋に、こんな音がしまわれていたなんて知らなかった。

「楽譜がなくても、弾けるの？」

僕が聞くと、父は得意そうでも、照れたようでもない顔で言った。

「少しだけな」

少しだけ、には見えなかった。

僕には、父が急に知らない人みたいに見えた。いつもの父なのに、いつもの父より少しかっこよかった。

「やりたいのか？」

父が聞いた。

僕はギターを見た。

優斗のペットボトルの音を思い出した。映像の中のギターを思い出した。父の指から出た音を思い出した。

「多分」

そう答えると、父は少しだけ目を細めた。

「じゃあ、まずは父さんの大事なギターを、琉生も大事に扱うこと。弦で指を切ることもあるから、無理はしないこと」

「うん」

「あと、最初は思ったより音が出なくても、絶望しないこと」

「絶望をしないよ」

「いや、わからんぞ」

「今もしなかったよ」

「そうだなぁ」

父は笑った。

それから、ギターは僕の部屋に置かれることになった。

最初の何日か、僕の指はすぐに痛くなった。弦を押さえると指先がじんじんした。ちゃんと押さえられないと音が濁った。父が教えてくれた通りにしているつもりでも、同じ音にはならなかった。

それでも、僕は毎日触った。

宿題の途中で気になって、弦を鳴らす。夜、寝る前にもう一度鳴らす。朝起きて、父に怒られないくらい小さな音で鳴らす。

上手くなったら、ちゃんとした音楽になる。

優斗の言葉を、時々思い出した。

夏休みの半ばを過ぎた頃、父が電話をすることが増えた。

最初は仕事の話だと思っていた。けれど、父の声がいつもより低くなることがあった。母の名前が出ることもあったし、未羽の名前が出ることもあった。

ある夜、父は受話器を置いてから、しばらく黙っていた。

僕はギターを膝に乗せたまま、父を見た。

「未羽、夏休みが終わっても、すぐには帰ってこれなくなった」

父はそう言った。

弦に置いていた僕の指が止まった。

「なんで？」

「向こうで、演技の学校に通うことになったらしい」

演技の学校。

その言葉の意味はわかった。でも、それが未羽が帰ってこない理由になることは、すぐにはわからなかった。

「ずっと？」

「ずっとじゃない。日本には帰ってくる。でも、これからしばらく、夏は向こうに行くことになると思う」

「毎年？」

父は少しだけ間を置いてから頷いた。

「たぶん、毎年」

僕はギターを見た。

未羽は今、アメリカにいる。

そう思うだけで済んでいたはずだった。

でも、夏休みが終わったら帰ってくると思っていた。

来年の夏も、その次の夏も、未羽はまたいなくなる。僕たちが虫を取ったり、川に行ったり、宿題を最後まで残したりしている間、未羽は僕の知らない場所で、僕の知らないことを覚えていく。

「未羽が決めたの？」

僕が聞くと、父はすぐには答えなかった。

「未羽が、やりたいそうだ」

それは、前にも聞いたような言葉だった。

泣いていても、中国に行くと言った未羽。

僕の手を握っていても、僕のいない場所を選んだ未羽。

今度は泣いているのか、泣いていないのか、僕にはわからなかった。

「父さんはいいの。家族がバラバラなの」

父は目を見開いて、僕を見つめた。

「父さんは、母さんと結婚する時に覚悟は決めてたからなぁ。……でも、子供まで行くことは考えてなかったなぁ」

「悲しい？」

「悲しいなぁ」

「……寂しい？」

「寂しいなぁ」

「それでも、母さんが好き？未羽は大切？」

「そうだなぁ。母さんを愛してるし、未羽も琉生も世界一大事だなぁ」

「そう……」

「……琉生は、どう思う？」

「……未羽も母さんもいないのは、いやだと思う。でも、ずっとそばにいてもらうのも、違う気がする」

」

「そっか……」

父はまだ何か言いたそうにしていたけど、何も言わなかった。

僕はギターの弦を一本だけ鳴らした。

まだ、きれいな音にはならなかった。それでも、音は出た。

夏休みが終わって、少ししてから、未羽は帰ってきた。

久しぶりに見た未羽は、表情がキリッとしていると思った。髪は前より長くなっていて、話し方も少し変わっていた。何が変わったのかはうまく言えなかったけれど、言葉が前よりはっきりしていた。

中国から帰ってきた時とは違った。

日本語が変になると思っていたのに、未羽の日本語は、むしろ前より上手くなっていた。

「なんで？」

僕が聞くと、未羽は首をかしげた。

「なにが？」

「日本語」

未羽は少し考えてから言った。

「ママと、いっぱい話した」

「アメリカで？」

「うん。あと、日本の本も、いっぱい読んだ。カタカナ、まだ難しいけど」

未羽はそう言って、僕の部屋の方を見た。

そこに置いてあったギターに気づいたらしい。

「買ったの？」

「違う。父さんの」

「弾いてるの？」

「少し」

本当は、まだ少しとも言えなかった。弦を押さえると指が痛いし、音はよく濁る。父みたいには全然弾けない。

でも、未羽はギターの前にしゃがんで、じっと見た。

「聞きたい」

僕は困った。

「変だよ」

「いいよ」

「本当に変だよ」

「それでも聞きたい」

未羽はそう言って、僕を見た。

その顔は、昔みたいに手を探す顔ではなかった。僕に何かをしてほしいと泣きそうになる顔でもなかった。

ただ、純粋に好奇心溢れている顔だった。

僕はギターを持った。

父が持つより、まだずっとぎこちなかった。弦を押さえる指も、ちゃんとした場所に置けているのかわからなかった。それでも、僕は覚えたばかりの音を鳴らした。

じゃん、と鳴るはずだった音は、少しだけ濁った。

僕は恥ずかしくなって、すぐに弦を止めた。

「だから変だって言っただろ」

未羽はギターを見ていた。それから、僕を見て笑った。

「でも、すごくかっこいい音した」

その言い方が、あまりに普通だった。

僕はもう一度、弦を鳴らした。

今度も、きれいとは言えなかった。でも、一回目より少しだけましだった。

未羽は何も言わずに聞いていた。

夏の間に、未羽は僕の知らない場所で、僕の知らないことを覚えてきた。

僕も、未羽のいない部屋で、少しだけ新しい音を覚えた。

そのことが、なぜか少しだけ嬉しかった。