騎士団長の誰かが、魔王軍

透かせば、手が見える

第十四日――総攻撃まで、あと三日。

　夜、机の上を全部空けて、朝の生記録を広げた。

　書く前に、書き写す。教わった通りに。私は新しい紙に、二つの列を並べて写した。

　左に、目録の外から受け入れられた紙の日付。前二十八日。前二十三日。前十三日、これは二葉。前八日。前三日。第二日。第七日。七つの日、八つの葉。

　右に、中継所の巡察の日付。巡察は五日ごとの定例だ——復旧指示の日、彼自身がそう書いていた。届いた通行記録の写しを発出前まで遡ると、その周期の通りの日付に、巡察の記帳が並んでいた。前二十八日。前二十三日。前十八日。前十三日。前八日。前三日。第二日。第七日。第十二日。九つの日。

　二つの列を、私は長いあいだ見ていた。

　重なるのではない。受け入れの日は、巡察の日にしか、ない。

　八葉のすべてが、巡察の日に落ちている。逆は成り立たない。前十八日——巡察はあり、受け入れはない。第十二日——巡察はあり、受け入れはない。この二つの穴が、決定的だった。偶然の相関なら、穴は開かない。八葉が九日の的のうち七日だけに、一葉の外れもなく刺さって、しかも二日を綺麗に避ける——そんな偶然は、ない。

　迷子の紙は、巡察の日にだけ、迷い込んでいた。

　誰かが、巡察に合わせて置いている。あるいは——巡察が、置いている。

　通行記録の、巡察の行を見た。第二日、午前、第五騎士団長ギース。第七日、午前、同。第十二日、午前、同。三日とも、団長本人の名だ。部下ではない。代理ではない。兵站無欠の男は、自分の目で見る。

　記録は、所在を言う。所在は、罪を言わない。私は名を書くのを、まだ保留した。

　次に、知識の側から絞った。

　昨夜の証明を、隣に置く。九千二百六十石——端数を知っているのは、台帳と、台帳を繰る者だけ。作られた紙の中身は、輜重の帳簿の奥から来ている。

　所在の列は、中継所に五日ごとに立つ者を指す。知識の列は、集積台帳を日常に繰る者を指す。二つの列は、別々の方角から来て、同じ職の上で交わった。輜重統括。

　私はそこで、ようやく名を書いた。書くのに、一拍かかった。

　アルノー・ギース。

　書いてから、手を止めて、確かめた。所在と知識。この二つは、彼を「作り得た者」の筆頭に置く。だが作った証明では、まだない。証明は、手だ。紙を作った者は、紙に手を残す。

　押収された紙片の束と、第五日の紙片の写しを、机に並べた。

　押収分——ヨルグの手の数字は、硬い。字画が詰まり、七を一画で書く。速く、小さく、隠すための手だ。斥候の手だ。

　第五日の一葉——こちらの数字は、整いすぎている。数字の底が、定規で引いたように揃う。一葉の中で、同じ字がほとんど同じ形で繰り返される。毎日、何百と数字を書く者の手だ。書くことが呼吸になっている者の、癖の消えない手。

　二つは、別の手だった。並べれば、誰の目にも別の手だった。

　保全記録の一行が、蘇る。筆跡、既知の何れの提出書類とも一致せず。

　一致しなかったのではない。比較の相手が、違ったのだ。あの照合が並べたのは、九人の提出書類——添え書きや指示文、つまり「文章」の手だった。比べるべきは、文章ではなかった。数字だ。帳簿の数字の手だ。

　私は監査の初日に受領した、第五騎士団の提出書類の綴りを出した。十七点。台帳、受領記録、旬ごとの集計。数字の海だ。その数字の底は——定規で引いたように、揃っていた。七の画も、四の内画も、五の払いも。第五日の紙片の数字と、同じ形で。

　文章の手は、作れる。だが毎日何百と書く帳簿の数字の手は、本人にももう、変えられない。

　三日目に見た二つの完璧を、思い出した。削ぎ落とす完璧さは中身で捕まり、差し出す完璧さは、手で捕まろうとしている。

　書いた者は、二人いる。硬い手と、揃った手。

　揃った手の主を、私はもう、知っている。

　残る仕事は、裏取りだった。二つ。

　一つ目。この男に、鍵はあるのか。

　押収品に、本は一冊もなかった。ヨルグは暗号について石のままだ。だが、数字の羅列が暗号なら、変換の対応表がどこかに要る。誰に見られても構わない対応表——刊本だ。

　彼の私物の記録は、探すまでもない場所にあった。八年前の忠誠審査、審査記録第八七号。あの審査は所持品まで検めている。私物目録の欄に、書物一冊。『辺境地誌　改訂版』。王国暦七五年刊。

　彼の潔白を証明した紙が、彼の鍵を八年間、綴じていた。

　もっとも、八年前の目録は今日の所持を保証しない。裏は、輜重の帳面にあった。駐屯の移営ごとに作られる、私物移送の目録。八年で四度の移営、四度とも、同じ書名が記されている。改訂版、と版まで几帳面に。今日も、彼の手元にある。

　帳面を繰りながら、指が一度、止まった。

　私はいま、輜重の帳面で人を読んでいる。補給の請求、移送の目録、受け入れの記帳。この列を辿れば、人の所持と所在が読める。——そして、この帳面の列を私より前から毎日読んでいる男が、この軍に一人だけいる。

　読まれる側に回った覚えは、なかった。回っていなかった保証も、なかった。

　二つ目の裏取りの前に、宿直に開けさせて、軍書庫へ入った。地誌の類は作戦立案の基礎資料として、書庫に必ず備わる。同じ刊本を借り出して、執務室の灯りの下で、押収紙片の数字と突き合わせた。

　三つ組の数字。先頭は一四か一五しかない。頁だとすれば、二番目が行、三番目が字。

　押収紙片の一枚、最初の三つ組は「一四・一・八」。第十四頁を開く。『辺境地誌』の第十四頁と十五頁は、灰の谷の章だった。

　一行目、八字目。指で数える。

　――北。

　「一四・一・二」。一行目、二字目。

　――の。

　「一四・三・五」。三行目、五字目。

　――道。

　北の道。手が止まった。読める。この数字は、読める。

　私は逸る指を抑えて、二つの頁を一行ずつ書き写した。数え間違いは、ここでは死と同じ意味を持つ。

　第十四頁。

　灰の谷は国境の北に開け、

　灰輪川が谷底を東へ流れる。

　川沿いの道は狭く、荷を運ぶ

　馬は七日をかけて麓に至る。

　谷の男たちは灰鉄の鉱脈に入り、

　女は岩麦を挽く。矢柄に良い竹が

　沢に多く、楮を漉いて紙とする。

　集落は五つ、戸数は併せて三百に

　満たない。冬は雪に閉ざされ、

　倉に穀を積み、春に備えるのが常だ。

　第十五頁。

　谷には古い言い伝えが残る。

　曰く、川は嘘を運ばぬ、と。

　人は水に流した言葉を悔いるが、

　川は何も語らず海へ下るのみ。

　また、谷で行方を絶った者を

　捜す歌があり、雪の晩に女たちが

　これを唄う。声は少なく、低く、

　南の峰に谺して、やがて消える。

　世に灰の谷の名を知る者は稀だが、

　谷を出た者は皆、谷の唄を覚えている。

　紙を漉く谷。書き写しながら、七行目で一度だけ手が止まり、十五頁の二行目で、もう一度止まった。川は嘘を運ばぬ。谷の言い伝え。……第一日の、あの読めない紙片のことが頭をよぎったが、今夜は手を伸ばさなかった。順番がある。

　写し終えて、残りの三つ組を順に引いた。「一四・一・一二」は読点だった。彼らは句読点まで数に入れ、読点まで律儀に運ぶ。「一四・四・三」「一四・四・四」、七、日。「一五・三・一」、人。「一五・七・九」、少。

　北の道、七日、人少なし。

　哨戒配置の情報だ。ヨルグの自白の通り——配られた紙を、写して流した。その現物が、これだ。

　妙な文だ、とも思った。軍の密書なら「北方街道、警戒兵力僅少」とでも書くところを、北の道、七日、人少なし。まるで唄の文句だ。理由はすぐに分かった。地誌にある字しか、使えないのだ。この本に「警戒」の字はなく「兵力」の字もない。谷の暮らしを記した穏やかな言葉だけで、彼らは戦争を運ばねばならない。だから彼らの密書は、少し詩に似る。

　そして、鍵に選ばれたのがこの二頁であることだ。地誌は三百頁を超える。その中で、灰の谷の章。ヨルグ・ヴェルナは八年間の言葉のすべてを、自分の生まれた谷の頁から拾っていた。

　最後の裏取りに戻った。

　なぜ、彼にできたのか。台帳の端数を知ることと、破れ目を知ることは、別の知識だ。回覧の隙間、袋の外の紙の行方、迷子の紙の慣行——この軍の紙の破れ目の地図を、彼はどこで手に入れた。

　答えは、監査の二日目から、私の手元にあった。

　文書統制改定、王国暦八〇年。委員十四名。ロデル、カステル、モロー、ヴィヨン、ダンヴェール、ギース——

　穴を塞いだ実績のある男は、残った穴を、誰よりもよく知っている。

　四年前、この軍の文書の欠陥を洗い出し、塞げる穴を塞いだ委員会。塞げなかった穴、塞がなかった穴の目録を、頭の中に持ち帰った十四人。そのうちの一人が、輜重の帳簿と、中継所の鍵と、五日ごとの巡察を持っていた。

　机の上で、全部の列が、一つの名の上に重なっていた。

　最後にもう一度、日付の列に目を戻して——そこで、今夜いちばん静かな一拍が来た。

　第七日、一葉。

　餌が置かれた日。師が、中継所を検めに行った夜。師が死んだ夜だ。

　あの一葉が、あの夜、あの場所に、あの人を立たせたのか。置いた者は、それを知っていたのか。知り得たのか。

　――分からない。分からないことは、書かない。だが、問いは残る。問いは、書く相手に直接ぶつけるものだ。

　私はペンを置いて、写しの山を揃えた。

　書いた者は、二人いる。

　そして二人目は、この軍でいちばん信頼される男の手をしていた。